Бельгия, 1942 год. Восемь лет — возраст, когда мир ещё кажется справедливым, но война не спрашивает возраста. Мишу забирают из брюссельской квартиры, где она пряталась с приёмной семьёй, и отправляют в деревенский дом в Арденнах. Родители девочки исчезли — увезены в неизвестном направлении, как тысячи других евреев. Однажды ночью Миша решает бежать. Не в подполье, не к соседям — а на восток, туда, где, как она верит, держат её маму и папу.
Дорога пролегает через оккупированные деревни, молчаливые леса и пустые поля. Голод становится постоянным спутником. Однажды, едва держась на ногах, девочка теряет сознание у опушки. Очнувшись, она обнаруживает рядом не людей, а волчицу с волчатами. Что происходит дальше — трудно назвать даже дружбой. Скорее, хрупкое перемирие между видами: волчица кормит чужого детёныша, а Миша учится читать язык телодвижений, рыков и тишины. Она спит в логове, ест сырое мясо, забывает человеческую речь.
Фильм Веры Бельмон не пытается убедить зрителя в правдоподобии каждой детали. Камера следует за Мишей на расстоянии, не навязывая эмоций. Иногда кадр замирает на её грязном лице, иногда уходит в широкие планы леса — безлюдного, но не пустого. Матильда Гоффарт в роли девочки говорит мало, но её взгляд передаёт всё: страх, упрямство, постепенное превращение в существо, которое уже не совсем человек и ещё не зверь.
Время от времени в лес заявляются люди — солдаты, лесники, случайные путники. Каждая встреча опасна: Миша давно перестала выглядеть как ребёнок из приличной семьи. Её тело покрыто шрамами, движения стали звериными, а в глазах застыла настороженность дикого зверя. Но именно эти столкновения с человеческим миром заставляют задуматься: что остаётся от нас, когда отбирают всё — дом, семью, даже право называться человеком?
«Выживая с волками» — не приключенческая сказка и не документальная хроника. Это медленная, порой тягучая драма о границе между цивилизацией и дикой природой, между памятью и забвением. Фильм не даёт лёгких ответов, зато оставляет ощущение: даже в самой невероятной истории может скрываться правда о том, как человек цепляется за жизнь, когда все дороги назад отрезаны.
