Хавьеру шестнадцать, когда он впервые целует девушку — неуклюже, с закрытыми глазами, сердце колотится так, будто хочет выскочить из груди. И в этот момент происходит нечто странное: перед глазами мелькает картинка — не он и эта девушка, а совсем другая пара, совсем другая жизнь. Оказывается, поцелуй для него — не просто поцелуй. Это окно. Каждый раз, касаясь чьих-то губ, он видит, чем закончатся эти отношения. Не подробности, не даты — просто ощущение: будет ли это надолго или разойдутся через месяц.
Проходят годы. Хавьер уже взрослый, осторожный, почти циничный. Он научился обходить романтику стороной — зачем рисковать, если заранее знаешь исход? Друзья считают его холостяком по натуре, но на самом деле он просто устал видеть одиночество в каждом поцелуе. Пока однажды не встречает Лусию. Девушку с растрёпанными волосами и привычкой смеяться слишком громко в тихих местах. И тут возникает проблема: Лусия встречается с его лучшим другом.
Теперь Хавьер стоит перед выбором, который его дар никогда не предсказывал. Рассказать другу? Отступить? Или рискнуть — впервые в жизни — не зная, чем всё кончится? Альваро Сервантес играет героя без пафоса: его Хавьер не герой-любовник, а обычный парень, которому слишком многое открылось слишком рано. Сильвия Алонсо в роли Лусии не пытается быть «идеальной» — она живая, иногда раздражающая, иногда трогательная. Горка Очоа добавляет истории лёгкости, играя друга, который сам не знает, чего хочет от жизни.
Режиссёр Алауда Руис де Асуа, уже отметившаяся тонкой «Колыбельной», здесь выбирает другой тон — лёгкий, почти летний. Фильм не пытается казаться глубоким. Он просто рассказывает о том, как страшно влюбляться, когда привык всё контролировать. И о том, что иногда самое мудрое решение — закрыть глаза и прыгнуть, даже если не видишь, куда приземлишься. Мадрид здесь не декорация, а персонаж: узкие улочки, шумные площади, запах кофе из уличных кафе — всё это становится частью истории о том, как вернуть себе право на неожиданность.
