Кларисса просто садится в машину и уезжает. Она оставляет мужа и двоих детей без объяснений и долгих прощаний. Никакой драмы перед отъездом не показано камерой. Решение созрело внутри внезапно и бесповоротно. Фильм не следует привычной схеме дорожного кино где герой находит себя в пути. Вместо путешествия к новой жизни героиня остается в своем воображении. Она придумывает возможные сценарии того как сложится жизнь семьи без нее. Каждый эпизод становится проверкой на прочность для тех кто остался дома. Вики Крипс держит на себе всю картину почти без слов. Ее игра тихая но очень напряженная внутренне. Она смотрит на мир глазами человека который уже ушел но еще не попрощался душевно. Режиссер Матьё Амальрик избегает дешевых эмоций и манипуляций. Он не заставляет зрителя плакать насильно через музыку. Камера фиксирует мелкие детали быта которые становятся важными. Пустой стул за обеденным столом. Незавершенный разговор на кухне. Дети продолжают расти и постепенно забывать голос матери. Муж пытается заполнить образовавшуюся пустоту работой и рутиной. Кларисса наблюдает за этим со стороны словно призрак. Граница между реальностью и фантазией стирается постепенно и незаметно. Зритель не всегда понимает где правда а где выдумка героини. Это создает постоянное ощущение легкой тревоги. Музыкальное сопровождение минималистичное и ненавязчивое. Оно не подсказывает как чувствовать себя в конкретном моменте. Звуки города и природы выходят на первый план часто. Актеры второго плана тоже прописаны подробно и качественно. Они не просто фон для главной героини и ее переживаний. У каждого персонажа своя боль и своя реакция на потерю близкого. История не осуждает поступок женщины прямо. Она пытается понять мотивы через призму памяти и времени. Фильм медленный и требует от зрителя некоторого терпения. Здесь нет погонь или громких признаний в любви. Все происходит в тишине комнат и на пустых загородных дорогах. Концовка не дает однозначного ответа на вопрос зачем все это было. Она оставляет пространство для собственных мыслей и интерпретаций. После просмотра хочется помолчать немного. Картина не развлекательная в привычном голливудском смысле. Это разговор о горе и отсутствии человека рядом. Для кого-то это покажется слишком затянутым и скучным. Но любители камерного кино оценят честность. Здесь нет попытки украсить действительность или сгладить углы. Только жизнь такая как она есть со всеми шрамами и недосказанностью.
