История начинается с простого желания, которое постепенно превращается в навязчивую идею для девятилетнего мальчика по имени Хуниор. Он стоит перед зеркалом и пытается уложить свои непослушные кудри, мечтая выглядеть как кумиры из телевизора с прямыми волосами. Самюэл Ланж Замбрано играет ребенка с такой естественностью, что забываешь о присутствии камеры и актерах вокруг площадки. Ему приходится сталкиваться не только с собственным отражением, но и с непониманием со стороны матери, что ранит сильнее любого отказа в школе или среди друзей во дворе. Саманта Кастильо воплощает образ женщины, которая разрывается между любовью к сыну и страхом перед общественным мнением в условиях кризиса и безработицы. Режиссер Мариана Рондон не пытается приукрасить действительность или сделать из обычной жизни глянцевую картинку для массового зрителя в кинотеатре. Здесь нет привычных героев в плащах, есть только люди со своими слабостями и надеждами в реальном мире вокруг. Фильм вышел в 2013 году и занял нишу серьезного авторского кино, где бюджет не является главным инструментом воздействия на зрителя в зале вечером. Здесь нет дорогих декораций или компьютерной графики, зато есть настоящие живые эмоции и боль на экране. Камера часто замирает на лицах актеров, фиксируя мимолетные сомнения и неуверенность в каждом взгляде героя на партнера по сцене. Музыка не перетягивает внимание, а существует где-то на заднем плане, аккуратно подчеркивая настроение сцены и диалогов между матерью и сыном в тесной квартире. Темп повествования может показаться неторопливым для тех, кто привык к бешеной динамике блокбастеров и погонь на машинах по улицам. Однако именно эта медлительность позволяет прочувствовать вес каждого принятого решения героями картины в жизни обычной и простой. Картина не пытается дать простые ответы на сложные вопросы о мужественности и принятии себя в современном мире вокруг. Вместо этого она показывает, как люди учатся быть рядом в трудную минуту, когда все вокруг рушится на части внезапно и без предупреждения для всех участников событий. Второстепенные линии не отвлекают от основной нити, а дополняют портрет современного общества и проблем внутри него сейчас в городе и селе. Костюмы и декорации выглядят достоверно, без излишнего студийного глянца и лоска на одежде персонажей и в интерьере комнат дома. Финал оставляет пространство для личных размышлений, не скатываясь в дешевую слащавость или очевидный оптимизм вопреки логике событий и жанра драмы о семье и отношениях. Зрителю придется непросто, ведь эмоциональное давление нарастает постепенно с каждой минутой экрана без передышки и спокойных сцен для отдыха глаз. История запоминается своей честностью и отсутствием цензуры на показ жизненных трудностей и проблем быта в доме и на работе. Оператор хорошо поработал со светом в темных сценах, оставляя много теней для создания нужной атмосферы мрака и подозрений среди друзей. В ленте есть моменты искренней радости и напряженного ожидания развязки конфликта между героями истории в зале кинотеатра вечером. Режиссер не боится показывать героев уязвимыми и сломленными обстоятельствами жизни и судьбы в пути к успеху и славе. Смотреть стоит ради атмосферы и нестандартного подхода к сюжету отношений людей в городе и доме среди соседей. В титрах заявлена драма, что полностью соответствует содержанию и настроению ленты без обмана ожиданий зрителя в зале кино вечером после работы и трудного дня. Никакой лишней мишуры, только суть характеров и неприятные ситуации в замкнутом пространстве города и домов вокруг группы людей. История развивается непредсказуемо, удерживая внимание от начала до финальных титров без искусственных пауз для рекламы в кино и перерывов. Звук записан качественно, каждый шорох слышен отчетливо в тишине зала кинотеатра вечером после работы и усталости. К концу становится ясно, что человеческое терпение не безгранично в таких условиях ожидания перемен к лучшему для всех участников и героев. Картина не обещает легкого счастья или мгновенного искупления вины для главных героев истории про жизнь и дружбу в доме. Наблюдать за тем, как рушатся планы героев, одновременно страшно и интересно до последнего кадра проектора в темноте зала кинотеатра ночью. Это напряженное кино, которое не отпускает до титров и заставляет задуматься о выборе пути в жизни и судьбе. После просмотра остается чувство причастности к чужой судьбе и мыслям о своем месте в мире сегодня среди людей. Такой подход освежает жанр независимой драмы и комедии последних лет и выделяет проект на фоне других похожих фильмов про жизнь и отношения. Фильм смотрится на одном дыхании, несмотря на очевидную камерность постановки и ограниченный бюджет съемок группы актеров и режиссера. Кастинг попал точно в цель, каждый актер находится на своем месте и верит в происходящее на площадке во время работы над ролью и образом. Даже эпизодические роли прописаны с вниманием к мелким деталям быта и поведения персонажей в стрессе и боли от неудач и ошибок. История завершается так, что хочется сразу обсудить увиденное с кем-то близким для облегчения напряжения после финала и титров в зале кино ночью. Это редкое качество для современного кино массового потребления и потоковых сервисов сегодня в сети интернет и на телевидении. Получается лента, которая застревает в голове надолго и не дает покоя ночами после просмотра в темноте зала кинотеатра дома у телевизора и семьи. Легко не будет никому из героев, но именно это и требуется от качественной драмы о людях и связях между ними в условиях постоянных испытаний и неожиданных поворотов судьбы на пути к взаимопониманию и принятию друг друга такими, какие они есть на самом деле, без масок и притворства. В конечном счете, расческа в руках мальчика становится символом борьбы за собственную идентичность. Зритель видит, как трудно быть собой, когда окружающие требуют соответствия. Фильм не дает готовых рецептов, но заставляет сопереживать каждому движению руки, каждому взгляду в зеркало. Это история о том, как любовь может быть искажена страхом, и как трудно найти путь друг к другу через стену предрассудков. В тишине между героями звучит больше слов, чем в любых диалогах, и именно эта немая боль остается с вами после выключения экрана.
