Есть фильмы, которые требуют от зрителя терпения, и картина Янагава, вышедшая в 2021 году, именно такая. Режиссер Чжан Лу не пытается удивить быстрым монтажом или громкими событиями, он выбирает путь тихого наблюдения за человеческой душой и памятью. Сюжет крутится вокруг мужчины, который возвращается в японский городок своего детства спустя много лет, но находит там не только знакомые улицы, но и призраков прошлого, которые не дают покоя. Ни Ни находится в центре внимания, и видно, что актриса чувствует каждую паузу в диалогах, не пытаясь заполнить тишину лишними эмоциями или театральным криком. Эдвард Чжан поддерживает эту линию, его герой несет в себе груз недосказанности, что делает образ объемным и живым для любого человека в зале. Визуальный ряд здесь работает мягко, камера медленно скользит по улицам Янагавы, фиксируя свет и тени без лишней цифровой обработки для дешевой красоты и внимания прессы. Звук сведен аккуратно, иногда шум ветра или шаги слышны громче слов, что погружает в атмосферу одиночества и ностальгии по ушедшим дням и людям. Это кино точно не для массового зрителя, привыкшего к понятным финалам и динамике в каждом втором фильме современного проката и блокбастеров без души. Премьера прошла спокойно без большого шума в прессе, но лента нашла теплый отклик у тех, кто ценит честность в кадре и реальную жизнь без прикрас и лишнего глянца. История не дает гарантий счастья, она напоминает, что некоторые вещи нельзя вернуть, сколько бы времени ни прошло в пути и жизни. После просмотра остается чувство легкой грусти и желание пересмотреть фильм ради атмосферы уюта и местного колорита еще раз дома на диване. Режиссер не гнался за модными тенденциями мирового кино, а следовал внутренней логике характеров и сюжета без отступлений и лишней воды в сценарии и диалогах. Зритель видит на экране живых людей со своими слабостями, они боятся ошибиться в решающий момент и потерять все накопленное годами труда и любви в семье. Фильм берет не дорогими спецэффектами, он берет искренностью отношений между персонажами и болью выбора между прошлым и настоящим в мире и судьбе. История напоминает о том, что важно помнить свои корни даже когда тяжело и никто не смотрит со стороны на тебя и твои действия в городе. Команда проделала большую работу над достоверностью сцен быта и общения между родственниками и друзьями в пути и доме. Хочется обсудить это после титров не спеша, за чашкой кофе с друзьями, вспоминая свои собственные ошибки и победы на этом пути к себе и пониманию родных людей вокруг. Синь Байцинь и другие участники проекта тоже внесли свой вклад в общее впечатление от ленты своим присутствием и игрой на экране телевизора и кинотеатра в роли друзей и знакомых. Картина смотрится на одном дыхании несмотря на медленный темп повествования и серьезные темы для обсуждения в кругу близких людей и семьи вечером.
