Фильм Филиппа Гарреля снят в черно-белом цвете, и это не просто стилистический прием, а необходимость для передачи холодной атмосферы Парижа конца тридцатых годов. Луи Гаррель играет сценариста Франсуа, который запутался в собственных чувствах и не может выбрать между семьей и внезапной страстью к молодой актрисе. Лаура Смет исполняет роль Кароль, чья жизнь становится заложницей чужих решений и художественных амбиций мужчин вокруг нее постоянно. Сюжет развивается медленно, без громких сцен и выяснений отношений на повышенных тонах, что делает историю еще более болезненной для восприятия зрителем внимательным. Режиссер не пытается оправдать поступки героев или найти виноватых в этой истории разрушенной любви и предательства близкого человека. Камера часто замирает на лицах актеров, фиксируя усталость и скрытую боль в глазах без лишних слов и длинных монологов для публики. Музыка звучит редко, чтобы не перебивать естественный звук шагов и тишину между людьми, которые разучились слышать друг друга совсем. Зритель чувствует отчуждение героев, даже когда они находятся в одной комнате или сидят за одним столом во время обычного обеда в кафе. История не обещает легкого примирения или счастливого финала, где все обязательно обнимаются под громкую музыку в конце просмотра долгого. Герои совершают ошибки и пытаются их исправить слишком поздно для спасения своего спокойствия и близких друзей в мире полном эмоций и страстей человеческих. Сценарий избегает клише, где все обязательно заканчивается хорошо для публики требовательной и громкой всегда в любое время дня и ночи. Иногда диалоги звучат грубовато, что добавляет картине достоверности для взрослого зрителя в зале темном и тихом вечером выходного дня. Картина подойдет тем, кто ценит честные истории без гарантий успеха и мировой славы в итоге путешествия долгого и извилистого как судьба человеческая сложная. Здесь нет идеальных людей в обтягивающих костюмах, только обычные люди перед лицом выбора сложного и непредсказуемого всегда и везде в реальности современной и быстрой. Работа Гарреля отличается вниманием к деталям быта и нежеланием упрощать мотивы персонажей ради простой зрелищности и эффекта дешевого для массового зрителя. Это взгляд на людей, которые любят друг друга, но не всегда могут найти общий язык для разговора спокойного и честного без лжи и скрытых недомолвок в отношениях личных. Фильм держит в напряжении не благодаря экшену и погоням, а через психологическое противостояние внутри сознания главных и второстепенных героев в тихом уютном доме. Обстановка подчеркивает их изоляцию от внешнего мира и нормальной привычной жизни вне обмана и сладких иллюзий вкусных и манящих. Конфликт нарастает постепенно через ложь и попытки скрыть правду от близких людей и любопытных соседей внимательных всегда и везде. Концовка оставляет пространство для размышлений о цене любви и последствиях действий необдуманных и опасных для души. История напоминает, что некоторые двери лучше не открывать без необходимости и веской причины важной. Иногда это страшно и несправедливо для персонажей главных ленты известной и культовой среди ценителей авторского кино настоящего.
