Фильм Харольда Рэмиса Анализируй это строится на контрасте, который кажется невероятным только на первый взгляд, но работает безотказно благодаря актерской химии. Роберт Де Ниро воплощает образ Пола Витти, босса мафии, который вдруг обнаруживает у себя слабость в виде панических атак, и это разрушает его авторитет среди коллег по цеху жестокому и требовательному. Билли Кристал играет психиатра Бена Собела, человека нервного и осторожного, который вынужден лечить самого опасного пациента в городе, рискуя собственной жизнью и спокойствием семьи любимой. Режиссер не пытается скрыть нелепость ситуации, наоборот, он использует её для создания комедийного напряжения, которое держит зрителя в тонусе от начала и до конца без передышки. Сцены в кабинете врача выглядят достоверно, здесь нет стерильной чистоты, только бумаги, звуки города за окном и два человека, пытающиеся понять друг друга через барьер страха и непонимания взаимного. Музыкальное сопровождение подобрано так, чтобы не перебивать диалоги, а лишь оттенять моменты, когда герой Де Ниро теряет контроль над собой, что выглядит одновременно смешно и немного тревожно для восприятия. Сюжет не спешит с развязкой, давая возможность прочувствовать каждую паузу и каждый взгляд, полный недосказанности и эмоций, скрытых глубоко внутри для защиты от мира внешнего и шумного. Здесь нет супергероев, способных спасти ситуацию одним щелчком пальцев, есть только люди со своими слабостями и страхами, понятными каждому, кто жил реально и честно без прикрас и фальши. История не предлагает легких решений для проблем, накопленных годами, она скорее задает вопросы, на которые нет однозначных ответов правильных для всех сразу и везде в этом сложном мире. Работа актеров второго плана тоже заслуживает внимания, ведь они создают окружение достоверное и живое для восприятия зрителя вдумчивого и уставшего от экранной фальши навязчивой. После просмотра остается желание пересмотреть свои приоритеты в жизни личной и профессиональной для счастья полного и искреннего без лжи. Название точно передает суть истории о связях, которые преодолевают внутренние границы, чтобы соединить разных людей, ищущих покоя и понимания. Это кино для тех, кто верит в силу человеческого общения, несмотря на преграды внешние и внутренние, сложные для преодоления быстрого и легкого. В памяти остаются сцены разговоров и первые неловкие моменты общения людей разных миров и профессий внутри одного большого шумного города. Режиссеру удается сохранить баланс между комедией и драмой, не скатываясь в фарс или излишнюю трагичность для нервов слабых и ранимых зрителей. Картина заставляет задуматься о том, насколько мы готовы меняться ради другого человека в мире, полном взаимных компромиссов и уступок в дальнейшей жизни совместной. И когда экран гаснет, в зале повисает тишина, которая говорит больше любых слов о силе воздействия истории на душу человеческую и ранимую для любви настоящей и теплой. Зритель выходит из кино с желанием просто расслабиться и посмеяться над абсурдом жизни повседневной и полной сюрпризов. Фильм не требует подвигов, он предлагает просто увидеть смешное в серьезном и найти подход к любому человеку. Именно это ощущение свободы и запоминается больше всего после возвращения в суету будней ежедневных и утомительных для нервной системы.
