Фильм Лоуренса Д'Соузы Желание переносит зрителя в конец девяностых, когда болливудские мелодрамы еще не боялись показывать настоящие страсти без лишнего глянца и компьютерной обработки. Мадхури Диксит находится в центре этого любовного треугольника, и ее игра заставляет поверить в каждое движение души, несмотря на жанровые условности того времени. Акшай Кумар воплощает образ человека, чьи мотивы остаются загадкой до самого конца, добавляя необходимую твердость в отношения, где доверие хрупко как стекло и может разбиться от одного неверного слова. Саиф Али Хан находится рядом не просто для статистики, его герой пытается сохранить любовь в мире, где обстоятельства часто сильнее чувств человеческих и планов на будущее. Режиссер снимает без лишней экономии, позволяя камере фиксировать искренние эмоции актеров, что позволяет поверить в происходящее даже самому требовательному зрителю, видевшему много подобного кино за годы. Музыка звучит аккуратно на заднем плане, иногда ее заменяет просто шум города за окном, подчеркивая состояние изоляции от внешнего мира большого и равнодушного к чужой боли. Зритель видит перед собой не супергероев, способных спасти ситуацию одним щелчком пальцев, а обычных людей, которые боятся одиночества и иногда говорят лишнее в порыве эмоций, не думая о последствиях для отношений хрупких. Сюжет развивается через череду встреч, где каждое сказанное слово может изменить судьбу кого-то из присутствующих во время напряженного разговора под давлением обстоятельств внешних. История не предлагает легких решений для проблем, накопленных годами, она скорее показывает цену ошибки в мире, где нет места слабости и лишним сантиментам для мужчин суровых. Работа второстепенных актеров тоже заметна, ведь каждый эпизодический персонаж имеет свои мотивы для молчания или лжи в моменте опасном для репутации. После просмотра остается чувство тревоги, потому что фильм не пытается смягчить углы реальности, грубой и местами жестокой для восприятия зрителя привыкшего. Название точно передает суть конфликта внутреннего и внешнего для героя, уставшего от борьбы постоянной. Это кино для тех, кто ценит атмосферу выше динамичного монтажа быстрого. В памяти остаются образы ночного города и взгляды, полные решимости идти до конца несмотря ни на что. Д'Соуза не пытается удивить глубиной философской, он играет на контрастах между ожиданием и реальностью. Песни из фильма еще долго крутятся в голове, напоминая о счастливых моментах, которые так быстро сменились драмой. Костюмы и декорации конца девяностых создают уютное ощущение ностальгии, даже когда на экране происходит трагедия. Это редкий случай, когда коммерческое кино не боится оставить зрителя с тяжелым сердцем вместо привычного хеппи-энда. Хочется пересмотреть его еще раз, чтобы понять, где именно была допущена роковая ошибка героями. Именно эта честность подкупает больше любых спецэффектов.