История начинается в университетские годы, когда чувства кажутся самыми яркими и искренними на свете. Тунсяоцзяо учится на ветеринара и давно влюблена в однокурсника Вэй Люйчжоу, но боится признаться ему в этом вслух. Чжоу Ижань в главной роли показывает девушку, которая прячет эмоции за улыбкой и повседневными делами в клинике для животных. У Неньсюань играет того самого парня, который кажется недоступным, но на самом деле тоже хранит свои секреты в душе. Режиссер У Цзякай не пытается превратить картину в громкую мелодраму со слезами на каждом шагу. Здесь важнее тихие моменты недопонимания и случайные встречи спустя годы разлуки. Сюжет держится на вопросе о том, успеют ли герои сказать главное, пока есть возможность быть рядом. Зритель видит ситуацию глазами людей, для которых граница между дружбой и любовью истончилась до предела. Никакого глянца в изображении студенческой жизни здесь нет, только усталость на лицах актеров и простые вещи в кадре. Картина подойдет тем, кто ценит искренние истории больше динамичных погонь и взрывов. Герои вынуждены выбирать между молчанием и признанием, что создает внутреннее напряжение на протяжении всего просмотра. Финал оставляет пространство для размышлений о цене упущенного времени в мире, где чувства часто остаются невысказанными. Это кино о том, как важно ценить каждый момент рядом с близкими людьми, пока есть возможность быть вместе. Просмотр заставляет задуматься о том, сколько слов мы оставляем несказанными ежедневно в суете будней. В мире фильма нет безопасных зон для гордости, даже собственное сердце становится местом борьбы за счастье. Гэн Цзюнь и другие актеры во второстепенных ролях добавляют контекста основной драме между влюбленными в городе. Сценарий избегает простых решений, предлагая оценить ситуацию без ярких ярлыков хороших или плохих людей вокруг. Атмосфера картины остается напряженной даже в самых спокойных сценах ожидания звонка от любимого человека ночью в одиночестве. Режиссеру удалось удержать внимание без бюджетных вложений в массовые сцены, полагаясь на игру актеров и свет в помещениях. Зритель видит изнанку отношений, которую обычно прячут за улыбками в социальных сетях. Концовка не дает облегчения сразу, оставляя ощущение легкой грусти и одновременно светлой надежды. Актерский состав справляется с задачей передать эмоции без излишней театральности в диалогах. Картина требует от зрителя внимания к деталям и мимике актеров на экране во время разговоров. Многие сцены построены на диалогах, которые говорят больше любых действий и погонь. Физическая усталость противопоставляется желанию повеселиться в условиях неизбежного кризиса. История не предлагает легких выходов или спасителей в последний момент времени для главных героев. Героям приходится искать силы внутри себя самостоятельно без внешней поддержки друзей. После просмотра остается чувство, которое не проходит сразу и заставляет думать о фильме долго.
