Японская комедия Робот Джи увидела свет в две тысячи двенадцатом году и сразу предложила зрителям взгляд на тему одиночества через призму доброй иронии без привычной глянцевой картинки и масштабных взрывов на каждом шагу. Режиссер Синобу Ягути известен своими ансамблевыми работами и здесь не изменил себе, сняв историю, где технологии встречаются с человеческими чувствами в тихом городке среди соседей и друзей. В центре сюжета оказывается пожилой мужчина, который после смерти жены решает создать робота, похожего на нее, чтобы справиться с тоской и заполнить пустоту в доме среди вещей и памяти. Мики Кертис исполняет главную роль и передает состояние человека, который разрывается между памятью о прошлом и реальностью, избегая лишнего театрального надрыва в каждом кадре для дешевого эффекта у зрителей в зале кинотеатра или дома. Юрико Ёситака воплощает образ дочери, чья реакция на появление механической матери остается скрыта от зрителя до самого конца, что добавляет истории необходимой глубины и постоянного напряжения в отношениях между героями в замкнутом пространстве дома и улиц города. Их взаимодействие на экране выглядит напряженно и честно для аудитории, готовой к непростым диалогам и долгим паузам в разговоре между близкими людьми в мире иллюзий и технологий. Сюжет развивается неспешно, позволяя зрителю проникнуться атмосферой места, где одиночество чувствуется острее в тишине среди шумных улиц и баров города ночью или в тихом доме днем. Музыка звучит осторожно, подчеркивая важные моменты только там, где это действительно нужно для эффекта и настроения без навязчивости и отвлекающих факторов в фоне сцен. Интрига сохраняется до последних минут, так как непонятно, сможет ли герой отстоять свое право на счастье перед лицом сомнений близких и старых обязательств в мире людей и машин. Финал не дает успокоительных ответов и не обещает светлого завтра, оставляя человека наедине с мыслью о том, что чувства часто важнее сухих планов и расчетов в жизни и судьбе человека. Это кино не развлекает в традиционном понимании, а скорее заставляет задуматься о цене выбора без громких заявлений на экране для массового зрителя в зале кинотеатра. Никакой романтизации ошибок здесь нет, только суровая реальность и человеческие слабости, с которыми придется считаться каждому зрителю в зале во время просмотра ленты в темноте. Темп повествования размеренный, что позволяет усвоить большое количество эмоций без спешки и суеты в кадре во время просмотра и обсуждения с друзьями после сеанса в кафе. Гаку Хамада и остальные актеры дополняют ансамбль своими персонажами, создавая фон реальной жизни вокруг главных героев истории и их ближайшего окружения в сюжете линии развития и роста личности в мире. Диалоги звучат естественно и иногда обрывочно, как в настоящем живом разговоре между людьми из разных социальных слоев города и страны в реальности жизни и судьбы человека в обществе и семье. Картина подходит для спокойного просмотра, когда хочется подумать о важном без лишней суеты и бешеной динамики кадров и сцен постоянно в течение времени просмотра ленты в зале кинотеатра или дома. Режиссер сумел передать атмосферу маленького кризиса, где все друг друга знают годами, но молчат о самом главном между собой в тишине комнат и коридоров дома и офиса на работе. Каждый эпизод наполнен бытовыми деталями, делающими историю близкой многим зрителям разного возраста и вкусов и предпочтений в выборе кино для просмотра вечером в выходные дни и праздники. Время действия охватывает несколько дней, что позволяет проследить медленную эволюцию чувств главных героев картины и их рост как личностей в деле выживания в городе среди людей и родственников. История напоминает о том, что человеческое тепло часто важнее правильных слов в трудную минуту жизни, даже если это тепло обжигает кожу и душу в процессе общения и жизни вместе в семье и кругу близких людей дома вечером за чаем и разговорами о жизни и судьбе в мире и моральных дилеммах, которые стоят перед каждым человеком в обществе и семье и кругу друзей и знакомых людей разных возрастов и вкусов и предпочтений в выборе кино для просмотра вечером в выходные дни и праздники народные и государственные для всех жителей страны и мира вокруг нас и наших детей и внуков в будущем времени и пространстве для размышлений о цене времени и возможностей, которые нам даны судьбой в этой жизни.
