Документальная картина Фрида появилась в две тысячи двадцать четвертом году и сразу стала событием для тех, кто ценит тихие истории о громких людях без лишнего шума и пафоса со стороны биографов и критиков искусства. Карла Гутьеррес взяла архивы и письма, чтобы рассказать жизнь художницы ее собственным голосом, что создает эффект присутствия внутри чужой судьбы, боли и страданий. Здесь нет привычного диктора, который объясняет каждый шаг, вместо этого зритель слышит мысли женщины, которая превращала страдание в краски на холсте и в жизни среди друзей и врагов. Актеры озвучания, вроде Пабло Аларсона, помогают оживить эпоху, но главное — это не их имена, а то ощущение интимности, которое возникает при просмотре и погружении в материал. Кажется, будто ты листаешь личный дневник, найденный на чердаке, где каждая запись дышит правдой, слезами и надеждой на лучшее будущее для себя и творчества. Визуальный стиль напоминает старые фотографии, что добавляет истории веса и серьезности в каждом кадре, сцене и эпизоде фильма. Тем, кто ждет динамичного биографического боевика, здесь может не понравиться: фильм требует внимания и желания вникнуть в суть творчества, личности и характера женщины. Некоторые моменты длятся долго, но это нужно, чтобы прочувствовать время, которое текло иначе, чем сейчас, в эпоху цифровых технологий, скорости и мгновенных сообщений. После сеанса остается чувство сопричастности к чужой жизни, будто побывал в гостях у человека, которого нет уже давно, но его голос звучит сейчас в зале и дома. Это кино не учит жить, а показывает, как жили другие люди со своими ошибками и победами над обстоятельствами и болью в теле, душе и сердце. Для любителей биографий это возможность увидеть известное имя с новой стороны, без прикрас и мифов, созданных после смерти и ухода из жизни. Время пролетает незаметно, потому что история захватывает не сюжетом, а эмоциями и искренностью подачи материала режиссером, сценаристом и продюсерами проекта. В итоге лента оставляет вопрос о том, сколько боли нужно перенести, чтобы создать нечто вечное и важное для многих поколений людей, художников и творцов в мире. Такой фильм стоит смотреть в тишине, чтобы услышать то, что сказано между строк, мазками кисти на полотнах и картинах, и в письмах к близким людям. Зритель увидит здесь не просто биографию, а живую женщину со своими страхами и надеждами, которые не устарели за прошедшие годы и десятилетия после смерти и забвения. История напоминает о том, что иногда нужно просто слушать сердце, даже когда вокруг рушится привычный уклад жизни и безопасности для всех членов семьи сразу и друзей рядом в доме и студии. Для поклонников качественного авторского кино такой фильм станет интересным опытом погружения в атмосферу и судеб людей разных слоев общества, творческой богемы Мексики, мира и галактики. Повествование затягивает, несмотря на отсутствие привычных клише жанра и легких развязок в финале истории для зрителей в зале и дома у телевизора и компьютера. Исполнители справляются с задачами убедительно, показывая человеческую уязвимость перед лицом неизвестности, любви, разлуки и творчества в боли, страдании и надежде на исцеление.