Венгерская драма Az énekesnõ увидела свет в 2022 году и сразу напомнила о том, как сложно бывает сохранить себя, когда вокруг столько требований и чужих ожиданий в шумном городе среди огней и витрин. Режиссер Ласло Витези не стал гнаться за дорогой картинкой, а предпочел показать историю через лица актеров и их тихие разговоры на фоне сцены и пустых гримерок среди зимней ночи. В центре внимания оказывается женщина, чья жизнь меняется после решения вернуться к музыке, и теперь вынуждена искать ответы на вопросы, которые лучше было не задавать вообще никогда среди знакомых улиц и районов жизни. Вивианна Банович не играет, а проживает эту роль, и видно, как тяжело ей дается каждый шаг на пути к себе настоящей среди коллег и соперников. Петер Херцег и Ильдико Тот поддерживают основную линию, добавляя истории глубины через второстепенные образы и неловкие ситуации в доме среди близких людей рядом. Между героями возникает напряжение, которое удерживает внимание лучше любых дорогих постановочных трюков с взрывами на экране кинотеатра вечером в зале пустом и темном. Здесь нет погонь или взрывов на каждом углу, все строится на взглядах и недосказанных словах в тишине комнат, где раньше было светло и уютно до беды и горя среди близких людей рядом. Операторская работа передает холод отчуждения и немного давящую атмосферу изоляции вдали от понимания окружающих людей рядом в городе маленьком среди соседей и друзей. Музыкальное сопровождение не давит на зрителя громкими темами, а становится естественным фоном для разговоров, которые часто важнее действий в этом мире боли и утраты тяжелой и неизбывной среди зимы и лета жизни. Становится понятно, как трудно совмещать личные желания с необходимостью хранить тайны, когда доверия нет совсем среди близких людей рядом в комнате постоянно в ночи темной полной и холодной среди теней дома. Сценарий избегает простых ответов, оставляя зрителя наедине со страхом и неизвестностью после просмотра в полной тишине дома перед телевизором вечером спокойно без спешки и лишних слов о справедливости и мести за обиды. Некоторые сцены сняты так медленно, что хочется вмешаться и подсказать герою, как лучше поступить в ситуации с выбором между долгом и страхом разоблачения властями сразу в городе среди людей и коллег. Это не развлекательное зрелище для фона, а история, заставляющая задуматься о собственных словах и поступках в прошлом опыте жизни человека в обществе среди друзей и врагов. Йожеф Сарваш и Бела Фестбаум появляются в эпизодах, добавляя истории объема и контекста происходящего вокруг главных героев и их планов на будущее вместе в городе. Здесь не будет счастливого конца по расписанию, все зависит от выбора героев и их готовности принять последствия своих решений в реальности. Для тех, кто готов смотреть медленно и вдумчиво, это находка, которая не стыдит потраченным временем и нервами на эмоции героев в кадре постоянно в дни и ночи среди огней города. После титров хочется узнать больше о судьбе участников и их семьях в истории, где музыка стала испытанием. Иногда кажется, что герои говорят правду, но потом всплывают мелкие детали биографии, меняющие восприятие ситуации полностью и бесповоротно для зрителя. Такой подход требует от зрителя внимания и концентрации на диалогах и мимике персонажей крупным планом в темноте зала кинотеатра во время сеанса. Не стоит ждать развязки в голливудском стиле с массовыми баталиями и тотальным уничтожением врагов на улицах города ночью. Картина больше похожа на напряженный диалог, перенесенный в реалии современного города с сохранением драматургии оригинала и сценария. Свет и тени используются грамотно для передачи настроения героев в разные моменты жизни и испытаний судьбы среди игрушек и темных углов. Звук помогает почувствовать одиночество в ключевые моменты напряжения и страха перед неизвестностью и смертью. Фрёлих Кристоф и Анна Дьёрдьи тоже внесли вклад в создание атмосферы рабочего дня и напряжения в группе. Габор Ревицки и Чаба Пиндрох замыкают список участников проекта своими ролями в массовке на фоне событий. Дьёрдь Дёрнер тоже появился в кадре эпизодически для создания массы и фона в сценах разговоров. Тем, кто ценит тихие истории без лишнего шума, здесь найдется за что зацепиться взглядом и мыслью глубоко внутри себя. После финальных титров не хочется сразу включать свет или говорить лишнее слово в комнате тишины и покоя вокруг дома.