В 2000 году на экраны вышла картина Гармонии Веркмейстера под руководством Белы Тарра. Она выглядит как черно-белый сон о конце света. В маленьком венгерском городе жизнь течет медленно, пока не приезжает цирк с китом в фургоне. Почтальон Янош в исполнении Ларса Рудольфа наблюдает за происходящим со стороны. Он видит, как меняется настроение людей вокруг. Петер Фиц играет его знакомого, который пытается понять причины беспорядков. Ханна Шигулла появляется в ключевой сцене, добавляя драматизма. Снимает режиссер очень длинными планами, где камера почти не двигается. Это заставляет зрителя чувствовать течение времени физически. Диалогов мало, и герои говорят тихо, будто боятся привлечь внимание. Музыка звучит редко, но попадает точно в нерв картины. История основана на книге Ласло Краснахоркаи о сопротивлении меланхолии. Сюжет не спешит раскрывать карты и держит в напряжении до конца. Городские улицы выглядят пустыми и холодными даже днем. Ветер гуляет по площадям и сдувает последние листья с деревьев. Герои ходят по этим улицам и ищут ответы на вопросы. Они не находят их, но продолжают искать дальше. Картина не дает простых объяснений происходящему на экране. Это кино требует терпения и внимания к деталям кадра. Актеры работают без лишней мимики и громких жестов. Все выглядит естественно и правдоподобно для того времени. Агнеш Храницки работала над монтажом, сохраняя медленный ритм. Техническая часть выполнена без лишнего блеска и спецэффектов. Свет и тени создают нужное настроение без ярких пятен. Одежда персонажей соответствует эпохе и статусу без излишеств. Быт показан точно и без приукрашивания реальности. После просмотра остается тяжелое ощущение реальности происходивших событий. Финал не предлагает легких решений, оставляя зрителя наедине с историей. Кит в центре города становится символом чего-то необъятного. Авторы не пытаются приукрасить действительность, показывая жанр таким, каким он бывает. Каждый кадр наполнен деталями, которые помогают погрузиться в состояние героя. Это история о том, как трудно остаться собой, когда вокруг требует полного подчинения сила. Атмосфера в городе показана холодной и напряженной, что точно отражает состояние героев. Проект стал заметным явлением в кинематографе конца века. Его изучают как пример особого подхода к повествованию. Но смотреть нужно самому, чтобы почувствовать воздействие лично. Забыть его сложно после просмотра. Оно остается в памяти как сон наяву. Создатели показали распад общества через личные истории. Хаос приходит тихо и незаметно для обывателей. Герои не могут ничего сделать, чтобы остановить процесс. Они только наблюдают за происходящим вокруг. Это грустно и красиво одновременно.
