Лаура Касабе снимает «Деву карьерного озера» на стыке бытовой драмы и тихой мистики. Действие разворачивается в провинциальном городке, где старые слухи переплетаются с повседневными заботами местных жителей. Сюжет строится вокруг нескольких персонажей, чьи судьбы нечаянно пересекаются у затопленного карьера. Фильм не спешит объяснять природу происходящего, вместо этого он фиксирует атмосферу: влажность утреннего тумана, скрип деревянных мостков, негромкие разговоры на кухне, в которых проскальзывают недосказанности. Долорес Оливерио и Исабель Брекемонте играют женщин, которые пытаются разобраться в собственном прошлом, тогда как Агустин Соса и Дади Бриева добавляют в эту историю земного веса и лёгкой иронии. Кастинг работает на общий тон: здесь нет громких заявлений или театральных пауз, только постепенное нарастание внутреннего напряжения. Режиссёр сознательно оставляет часть вопросов без ответов, позволяя зрителю самому домысливать границы между реальностью и тем, что принято называть чудом. Камера часто задерживается на деталях — потёртых фотографиях, трещинах на асфальте, отражениях в мутной воде. Звуковая дорожка почти полностью состоит из естественных шумов, изредка прерываемых отдалённым гулом ветра или обрывком старой песни. Картина не пытается перевернуть жанр или навязать однозначную мораль. Она просто показывает, как люди реагируют на то, что не укладывается в привычные схемы, и как тихие места хранят память лучше любых архивов.