Пенджабская комедия Наш Зомбилэнд 2025 года, снятая режиссёром Дипаком Тапером, стартует без громких заявлений, просто показывая утреннюю суету в обычной деревне, где каждый знает чужие долги и расписание автобусов. Сюжет собирает несколько семей, чьи привычные споры о границах участков и ценах на урожай внезапно отходят на второй план перед куда более нелепой проблемой. Бинну Дхиллон играет старейшину, уверенного, что авторитет решает всё, пока реальность не заставляет его бегать по улицам в поисках простого ответа. Джи Хан и Каника Манн в ролях молодых супругов пытаются сохранить видимость нормальности, хотя их диалоги всё чаще срываются на нервный смешок и обрывочные фразы. Ангира Дхар, Дханвир Сингх, Гуртег Сингх, Гурприт Бхангу и остальные актёры выстраивают линию соседей, для которых любая новость мгновенно обрастает слухами, а попытки договориться заканчиваются коллективным разведением руками. Постановщик отказывается от отполированной картинки, перенося камеру на потрескавшиеся глиняные заборы, в полутёмные лавки с вечно мигающим светом и на крыши, откуда видно, как деревня постепенно превращается в лабиринт из чужих страхов и бытовых накладок. Звук работает без нагнетания: скрип старых ворот, отдалённый крик петуха, резкая пауза в разговоре, когда собеседник вдруг понимает, что врать уже бесполезно. Фильм не пытается выдавать ситуацию за глобальную катастрофу, он скорее наблюдает, как люди реагируют на неизвестность. Кто-то судорожно ищет инструкции, кто-то запирает дверь и ждёт, пока всё само рассосётся, а кто-то просто заваривает чай, потому что нервы уже на пределе. Темп повествования неровный, с затяжными прогулками по пыльным тропинкам и короткими перепалками у колодца. Зрителю приходится самому склеивать обрывки диалогов в единую картину. Последние кадры не предлагают утешения, они просто оставляют героев на перекрёстке, где каждый следующий шаг потребует честности перед собой и готовности принять абсурд как часть новой реальности.
