Романтическая комедия Влюбиться в плохиша 2020 года стартует без долгих вступлений, сразу погружая зрителя в привычную студенческую суету, где расписание лекций и зачёты кажутся единственно важными вещами. Главная героиня, выучившая наизусть правила общежития и библиотеки, неожиданно сталкивается с человеком, для которого эти правила существуют только на бумаге. Ян Чуаньбэй играет старшекурсника, чья слава проблемного студента давно стала местной легендой, хотя за внешней бравадой скрывается вполне конкретное нежелание подстраиваться под чужие ожидания. Их первые пересечения напоминают серию мелких катастроф: разлитый кофе, перепутанные конспекты и постоянные споры о том, кто кому должен уступить место в читальном зале. Окружение быстро замечает новые искры, превращая обычные перемены между парами в поле для тихого наблюдения и осторожных комментариев. Камера редко отдаляется на общие планы, предпочитая ловить отворачивающиеся взгляды, нервные поправления волос и те неловкие паузы, когда попытка отшутиться звучит слишком громко. Звук в фильме работает на контрасте с визуальной суетой, акцентируя внимание на шуршании страниц, гуле столовой и звонке, который каждый раз режет тишину в самый неподходящий момент. Сценарий не спешит превращать конфликт в идеальную сказку. Он терпеливо показывает, как раздражение постепенно уступает место любопытству, а привычка держать дистанцию разбивается о простые бытовые накладки. Ритм живой, местами скачущий, переходящий от затяжных монологов перед доской к резким перебежкам по коридорам. Финал не ставит точку над всеми вопросами, оставляя героев в моменте, когда напряжение сменяется неловким смехом, напоминая, что самые важные признания редко произносятся красиво и чаще случаются между делом, пока никто не ждёт подвоха.
