Комедия Лжец х лжец 2021 года, поставленная Саидзи Якумо, начинает свою историю не с красивых признаний, а с неловкого момента, когда одна маленькая неправда тянет за собой целый клубок новых выдумок. В университете, где репутация значит больше оценок, встречаются двое студентов, чьи жизненные стратегии идут вразрез. Нана Мори играет девушку, отточившую искусство притворства до автоматизма и научившуюся читать комнату за секунды. Хокуто Мацумура выступает её главным антиподом, парнем, который с ходу видит трещины в её образе и решает не разоблачать, а подыграть, превращая их общение в затяжную шахматную партию. Юта Косэки, Маю Хотта, Сёко Аида, Сюнъя Итабаси, Рюя Симэкакэ и Рёсукэ Такэи наполняют кадр голосами одногруппников и приятелей, чьи случайные вопросы и сплетни постоянно проверяют героев на прочность. Якумо избегает глянцевой романтики, предпочитая снимать в реальных университетских коридорах, шумных столовых и на залитых осенним дождём дорожках, где важные разговоры случаются у автоматов с кофе или пока кто-то лихорадочно ищет потерянный конспект. Звук в фильме работает на контрасте, оставляя место для неловких пауз, звонка телефона в разгар объяснений и скрипа стульев, когда напряжение достигает пика. Картина не пытается выдать зрителю инструкцию по построению идеальных отношений. Она скорее показывает, как за масками уверенности прячутся обычные страхи быть непонятым, а попытки всё контролировать рассыпаются от простого чужого взгляда. Ритм скачет, то зависая на комичных попытках сохранить невозмутимость, то ускоряясь в быстрой перепалке. Финал не ставит жирную точку над всеми вопросами, а оставляет дверь приоткрытой, напоминая, что настоящая близость редко рождается из безупречных сценариев и чаще начинается там, где кто-то наконец выдыхает и перестаёт играть роль.
