Продолжение истории о лесном существе разворачивается вдали от цивилизации, где влажный воздух пропитан запахом прелой листвы, а тишина обманчива. Режиссёры Сян Хэшэн и Сян Цюлян не полагаются на дешёвые внезапные прыжки в кадр. Вместо этого они выстраивают тягучую атмосферу, в которой опасность не бросается в глаза, а медленно просачивается сквозь трещины в привычном мироощущении. Ван Чжэньэр и Хань Дун исполняют роли людей, чьи рабочие задачи внезапно сталкиваются с необъяснимым. Их разговоры часто обрываются на полуслове, а долгие взгляды в густую чащу порой весят тяжелее любых прямых предупреждений. Мин Гао, Цзяньвэй Го, Го Цзяи, Ланьсян Хэ, Ли Цзян, Чэнь Цзяньсин, Чжэньцзя Цзинь и Хайкунь Лян заполняют пространство голосами тех, кто оказался отрезан от привычного мира. Камера работает без суеты, цепляясь за мох на старых корнях, тяжёлые капли с ветвей и те секунды, когда герои вдруг понимают, что знакомая тропа исчезла. Звуковая дорожка строится на контрастах: мерный шум дождя резко сменяется полной тишиной, в которой слышно только учащённое дыхание и чей-то неуверенный шаг за спиной. Сценарий не спешит раздать готовые объяснения. Он скорее фиксирует, как рациональные попытки найти выход постепенно уступают место первобытной настороженности, а уверенность в собственной безопасности рассыпается от простого шороха в кустах. Ритм повествования живой, местами рваный, чередующий долгие планы туманных полян с короткими вспышками паники. Зрителю не предлагают инструкций по выживанию. Завершающие сцены просто показывают, как привычные ориентиры стираются, оставляя после себя тягучее понимание, что в подобных местах правда редко лежит на поверхности и чаще требует готовности принять то, что логика объяснить не в силах.
