Комедия-драма Hippo 2023 года начинается не с семейных посиделок, а с тяжёлого плеска воды в бассейне, куда старый отец решил поселить настоящего гиппопотама. Режиссёр Марк Х. Рапапорт берёт за основу абсурдную бытовую ситуацию и быстро переводит её в плоскость давних обид и невысказанных претензий. Кимболл Фарли и Эрик Робертс играют отца и взрослого сына, чьи встречи давно превратились в череду осторожных реплик и многозначительных пауз. Их диалоги редко звучат гладко. Короткие фразы на веранде, неловкое молчание у ограждения, взгляды, которые тут же отводятся в сторону при упоминании прошлых ошибок. Лилла Кизлингер, Элайза Робертс, Джесси Пиментел и Вэнн Барретт появляются в кадре как родственники и соседи, чьи визиты только подливают масла в огонь семейной напряжённости. Каждый из них тащит свой багаж недоговорок и тихих разочарований. Оператор держит камеру близко, отмечая потёртые шезлонги, утренний конденсат на стеклянных дверях, те редкие секунды, когда персонажи просто смотрят на воду, пытаясь понять, куда именно зашли их отношения. Звуковое оформление почти незаметно. Оно складывается из далёкого гула газонокосилки, скрипа рассохшихся половиц, внезапной тишины перед тем, как кто-то задаст вопрос без готового ответа. Фильм не пытается давать советы по семейной терапии или превращать нелепую ситуацию в повод для нравоучений. Он спокойно наблюдает, как привычка держать дистанцию постепенно даёт трещину, а попытки выстроить идеальный диалог разбиваются о обычные житейские накладки вроде сломавшегося шланга или неожиданно приехавшего знакомого. Ритм повествования меняется естественно. То сцена зависает на долгих планах пустынного двора, то резко ускоряется в короткой перепалке у ворот. Сюжет не обещает лёгких примирений. Финал каждого цикла просто оставляет героев в привычной рутине, напоминая, что близость редко строится на громких словах и чаще возникает в те дни, когда кто-то наконец разрешает себе отпустить контроль.
