Чешская комедия Итки Рудольфовой Zivot pro samouky 2023 года рассказывает о том, как взрослые люди учатся заново выстраивать отношения с самими собой и окружающими. Сюжет не гонится за абсурдными ситуациями, вместо этого он наблюдает за буднями героев, где смешное соседствует с неловкостью и тихими разочарованиями. Яна Плодкова и Ярослав Плесл ведут свои роли без театральной выверенности. Их персонажи говорят с паузами, оступаются на ровном месте и пытаются сохранить достоинство, когда планы идут не так, как задумывалось. Зузана Крёнерова и Барбара Сеидлова добавляют в историю необходимую самоиронию, показывая, что жизненный опыт не всегда защищает от детских ошибок. Рудольфова снимает городские улицы, старые квартиры и шумные кафе так, будто камера случайно задержалась на маршруте. Оператор держит дистанцию, позволяя зрителю самому замечать усталые взгляды, случайные улыбки и моменты, когда стук дождя по крыше заменяет диалог. Звук не подгоняет темп навязчивыми переходами, он просто фиксирует реальность. Сценарий намеренно не разжёвывает мотивы, оставляя пространство для сомнений и личных трактовок. История не делит мир на правильные и неправильные решения, а просто показывает, как повседневная рутина постепенно меняет расстановку сил внутри компании. Финал не выносит приговоров, он оставляет героев в моменте выбора, а зрителю даёт право самому решить, куда свернёт эта история дальше.
