Французский хоррор Глитч 2023 года начинается не с криков и крови, а с тихого сбоя в привычном распорядке. Режиссёр Уго Кёниг сознательно отказывается от дешёвых скримеров, выстраивая тревогу через нарастающий дискомфорт и ощущение, что привычные законы логики медленно дают трещину. В центре сюжета оказывается небольшая группа людей, вынужденная разбираться с явлениями, которые не укладываются в рамки обычного опыта. Кларенс Кассар и Лила Мессилити играют без театрального надрыва. Их персонажи не закатывают глаза и не читают лекции о потусторонних силах, они скорее молча проверяют замки, пересчитывают остатки еды и стараются говорить ровнее, когда за окном происходят вещи, которым нет логичного объяснения. Мари-Луиз Компен, Аня Клобуковска и Фредерик Вийябрюна вписываются в историю как люди, чьи внезапные реплики и долгие взгляды в пустоту постепенно обнажают растущую паранойю. Камера работает в сдержанной манере, фиксируя потёртые стены, мигающие лампы, долгие паузы в тесных комнатах, где тишина становится тяжелее любого предупреждения. Звуковое оформление не пытается давить на зрителя резкими аккордами. Оно собирает ритм нарастающего ужаса: гул старой проводки, шёпот за закрытыми дверями, резкий выдох в момент, когда герой понимает, что старые ориентиры больше не работают. Сценарий даёт ситуации тлеть, оставляя пространство для сомнений, вынужденных отступлений и тех секунд, когда привычная уверенность сменяется простой растерянностью. Картина не вешает ярлыки и не ищет рациональные объяснения всему подряд. Она просто наблюдает, как психика реагирует на необъяснимое, а истина чаще всего скрывается в мелочах, которые удобнее игнорировать. Финал не расставляет точки над i. Он оставляет зрителей в состоянии выжидания, позволяя самостоятельно прочувствовать ту липкую тревогу, которая обычно остаётся после встречи с чем-то необъяснимым.
