Китайская фэнтезийная мелодрама 2021 года помещает зрителя в обстановку, где древние клановые законы прямо вмешиваются в личные отношения. Сун Фанъюань и Цао Цзюньсян выстраивают дуэт без привычной для жанра слащавости. Их герои ведут себя как два разных механизма, которые пришлось соединить в одну систему. Разговоры между ними часто звучат сухо, почти по-деловому, пока за кадром не накапливается тот самый эмоциональный груз, который и двигает историю вперёд. Чжоу Итао и Хэ Чжичжоу появляются в сюжете как фигуры, чьи интересы постоянно сталкиваются с планами главных персонажей. Их внезапные визиты, короткие намёки и молчаливые наблюдения в коридорах дворцов постепенно обнажают скрытые договорённости. Режиссура работает на контрасте. Вместо того чтобы заполнять экран яркими магическими эффектами, камера предпочитает крупные планы, где видно усталость в глазах и напряжение в жестах. Тяжёлые ткани костюмов, строгая геометрия залов и приглушённое освещение создают ощущение замкнутого пространства, из которого героям трудно выбраться. Звуковая дорожка не пытается диктовать настроение. Она лишь оттеняет паузы, позволяя зрителю самому считать скрытый смысл в интонациях. Сюжет развивается не рывками, а через серию мелких решений, каждое из которых отдаляет героев от первоначальных целей. Лента не пытается примирить противоположности красивыми фразами. Она просто фиксирует, как долг и привязанность вытесняют друг друга, заставляя персонажей действовать вопреки логике. Последние сцены не раскладывают всё по полочкам. Они оставляют героев в состоянии неопределённости, давая понять, что в этом мире компромиссы редко бывают окончательными, а последствия выборов растягиваются на годы.
