Картина Андраса Острома Bad Psychiatrist строится на простой, но рискованной идее: что происходит, когда специалист по душевному здоровью сам давно потерял внутреннее равновесие. Остром не только ставит фильм, но и исполняет главную роль, задавая тон всему повествованию. Его герой принимает пациентов в тесном кабинете с обоями, которые помнят прошлое десятилетие, и предлагает методы лечения, от которых у любого лицензированного врача дёрнулся бы глаз. Дарио Муссо и Грег Клей появляются в образах людей, чьи проблемы звучат вполне обычно, пока не попадают в орбиту этого нестандартного терапевта. Эшли Тапиа и Уилл Маклафлин добавляют в историю ту самую бытовую неловкость, когда попытка сохранить профессиональную дистанцию терпит крах уже на первом сеансе. Режиссёр сознательно отказывается от громких гэгов в пользу тихого абсурда. Камера держится близко, фиксирует, как герои мнут края кресел, запинаются на полуслове и пытаются понять, кто в этой комнате вообще кого лечит. Звуковой ряд не перегружен музыкой, он работает на контрасте: тиканье настенных часов, шелест бумаг, внезапная тишина после особенно нелепого вопроса. Сценарий не высмеивает саму психотерапию, он скорее показывает, как легко границы между помощью и самодурством стираются, когда в дело вмешиваются человеческие слабости. Диалоги здесь построены на перебиваниях и недосказанности, смех возникает не из заученных шуток, а из узнаваемых ситуаций, где каждый пытается сохранить лицо. Финал не подводит моральный итог, он просто оставляет зрителей с лёгким ощущением, что иногда самый странный разговор оказывается именно тем, что было нужно.
