Окленд восьмидесятых и девяностых в представлении Анны Боден и Райана Флека редко бывает однозначным. Здесь уличные байки переплетаются с городскими легендами: грань между криминальной хроникой и откровенным абсурдом стирается уже на первых минутах. Режиссёры собирают несколько сюжетных линий в единый калейдоскоп, где герои то и дело попадают в ситуации, требующие мгновенной реакции и готовности принять правила игры. Тодд Шорт и Ю Джи-ён играют людей, чьи пути пересекаются в самых неожиданных местах, а их диалоги звучат живо, часто сбиваются на шутки или обрываются резким молчанием, когда шутка перестаёт смешить. Джек Чемпион, Мартин и Зак Робертс появляются в кадре как участники цепочки событий, где каждый поступок тянет за собой новую волну недоразумений. Камера не пытается приукрасить реальность — она фиксирует потёртые бейсболки, блики неоновых вывесок в лужах, руки, которые нервно теребят зажигалку при каждом новом повороте сюжета. Мишель Фаррах Хуан, Кейр Гилкрист и остальные актёры держатся на заднем плане как живые свидетели чужих перемен. Звуковое оформление почти не перегружено оркестром. Слышнее только скрип шин по асфальту, обрывки радиопередач, отдалённый лай собак, напоминающий, насколько тесным становится город, когда привычные ориентиры исчезают. Фильм не пытается объяснить каждую странность. Он просто наблюдает, как обычные люди пытаются найти выход из запутанных историй, где правда давно перемешалась с вымыслом. В финале не раздаётся пафосных лозунгов. Остаётся лишь ощущение летней духоты и тихая мысль, что самые запоминающиеся случаи редко укладываются в строгие жанровые рамки.