Эдгар Райт собирает историю не вокруг хит-парадных побед, а вокруг пятидесятилетнего упорства двух братьев, которые никогда не хотели играть по чужим правилам. Рон и Расселл Мэйл остаются в центре кадра, их диалоги звучат как привычная репетиция, где каждая реплика дополняется многозначительной паузой или ироничной усмешкой. Бек, Джейн Уидлин, Тони Висконти, Майк Майерс и Фред Армисен появляются не как безликие эксперты, а как музыканты и комедианты, давно признавшие влияние дуэта на собственное творчество. Их воспоминания строятся на конкретных эпизодах: провальных турах, странных телевизионных выступлениях, ночных сессиях в студиях, где рождались мелодии, опережавшие время на десятилетия. Архивные плёнки соседствуют с современными интервью, монтаж держится на резких сменах темпа, а звуковая дорожка пропускает сквозь себя синтезаторные петли, живые ударные и внезапные оркестровые всплески. Повествование избегает линейной хронологии, двигаясь по ассоциациям, как пластинка, которую ставят на нужную дорожку по настроению. Райт показывает не путь к мейнстриму, а упорный поиск собственного голоса в эпоху, когда индустрия требовала чётких ярлыков. Коммерческий успех так и не стал для братьев главной целью, зато остался верный круг поклонников, знающий каждую смену их имиджа. После титров не звучит призывов к действию. Остаётся лишь отзвук знакомого риффа и тихое понимание, что искусство часто живёт не на первых строчках чартов, а в тех студиях и гаражах, где люди просто продолжают писать музыку, даже когда никто не слушает.
