Сюжет картины начинается в обычной японской старшей школе, где главная героиня, Цубаки Хибно, пытается слиться с фоном. Девушка с детства уверена, что романтические отношения ей не по силам. Строгая мать, собственные страхи и обещание не влюбляться до университета заставляют её носить короткую стрижку и избегать любого внимания. Первый же учебный день рушит привычный план, когда рядом с ней садится Кёта Цубаки, парень с безупречной внешностью и сомнительной репутацией ловеласа. Вместо привычного школьного конфликта между ними возникает неловкое, но постепенное знакомство, которое заставляет обоих пересмотреть свои взгляды. Режиссёр Такэси Фурусава работает без лишнего глянцевого лоска, фокусируясь на бытовых моментах: разговорах за школьной стойкой, случайных встречах в библиотеке, тихих сомнениях, которые часто остаются невысказанными. Кэнто Ямадзаки и Эми Такэи исполняют роли подростков, которые учатся доверять не только друг другу, но и собственным чувствам. Фильм не спешит с выводами, позволяя зрителю наблюдать за тем, как страх перед близостью уступает место осторожному интересу. Здесь нет искусственных драм или пафосных сцен под дождём. Есть только школьные будни, в которых первая любовь проявляется через неловкие жесты, длинные паузы в разговорах и попытки понять, можно ли позволить себе быть уязвимым. Картина оставляет пространство для собственных воспоминаний, показывая, что начало отношений редко бывает гладким, но именно в этой неуклюжести и прячется настоящая искренность.