Фильм Лю Гоаня начинается не с романтических встреч, а с подписания документа на десять страниц мелким шрифтом. Героиня Сэмми Чэн привыкла контролировать каждый аспект своей жизни, от графиков совещаний до меню бизнес-ланчей, поэтому решение завести ребёнка в одиночку она оформляет как строгую коммерческую сделку. Джозеф Чан играет курьера, чья жизненная философия сводится к простой формуле: меньше правил, больше воздуха. Их первый разговор напоминает переговоры о поставках, где каждая сторона тщательно проверяет пункты контракта, не догадываясь, что живой человек не вписывается в таблицы. Режиссёр сознательно избегает глянцевого лоска типичных романтических комедий, показывая офисные коридоры, забитые пробкой улицы и тесные квартиры, где привычки сталкиваются лбами. Камера часто задерживается на деталях: помятой куртке, аккуратно сложенных папках, чашке с остывшим кофе, которая стоит между ними как граница. Джойс Фэн и Лам Суэт появляются в ролях коллег и друзей, чьи советы звучат уместно ровно до того момента, пока не приходится разгребать последствия чужих решений. Сценарий не пытается превратить историю в лекцию о современных отношениях, вместо этого он наблюдает, как жёсткие договорённости постепенно дают трещину под натиском бытовых мелочей и непредвиденных ситуаций. Звуковое оформление переключается между деловым ритмом города и тихими паузами в машине, когда слова уже не нужны. Картина не обещает мгновенных прозрений или волшебных превращений. Она фиксирует момент, когда герои понимают, что чувства не подчиняются пунктам соглашения, а финальные кадры оставляют зрителя с вопросом о том, где заканчивается расчёт и начинается настоящая близость.
