История начинается в обычной индианской глубинке, где электричество вдруг начинает вести себя странно, а небо над шоссе заполняется незнакомыми огнями. Рой Нири, простой инженер-электрик в исполнении Ричарда Дрейфусса, после случайной встречи с чем-то необъяснимым в лесу постепенно теряет интерес к привычным делам. Вместо того чтобы вернуться к рутине, он с навязчивым упорством начинает лепить из пластилина строгие геометрические формы, а в голове у него без конца звучит короткая мелодия из пяти нот. Тери Гарр показывает жену, чье терпение тает с каждым днем, когда муж перестает спать, игнорирует работу и превращает гостиную в мастерскую безумца. Спилберг не рисует монстров и не готовит зрителей к войне. Он показывает, как привычный мир сдвигается под весом чужого присутствия, а камера часто задерживается на бытовых деталях: рассыпанных игрушках, мигающих лампочках, грязных от глины руках и долгих взглядах в ночное окно, где горизонт кажется слишком близким. Мелинда Диллон исполняет роль матери, потерявшей сына, чье тихое горе переплетается с общим поиском ответов. Франсуа Трюффо и Боб Балабан появляются как ученые и военные, пытающиеся систематизировать хаос с помощью карт, радаров и строгих протоколов, но сталкивающиеся с тем, что не вписывается ни в одну таблицу. Звуковое оформление работает на контрастах: монотонный гул бытовых приборов сменяется внезапной тишиной, а потом резким откликом, от которого мурашки бегут по коже. Сценарий не спешит раздавать ответы или упрощать мотивы героев. Он просто наблюдает, как обычная жизнь трещит по швам, когда человек вдруг понимает, что он не одинок во вселенной. Робертс Блоссом, Дж. Патрик МакНамара, Уоррен Дж. Кеммерлинг и Филип Доддс создают плотный фон из соседей, офицеров и случайных свидетелей, чьи короткие фразы и растерянные взгляды лишь подчеркивают масштаб происходящего. Фильм не сулит военных побед или легких объяснений. Он замирает в моменте, когда становится ясно, что некоторые вопросы важнее ответов, а финальные кадры просто фиксируют ночное небо, оставляя зрителя с тихим, немного тревожным ощущением, что где-то совсем рядом кто-то тоже ищет способ сказать привет.
