История начинается в кабинете на верхнем этаже, где владелец крупной компании Микеле Фанна привык решать вопросы одним коротким взглядом. Его репутация несносного ворчуна давно стала местной легендой, а попытки сотрудников наладить контакт заканчиваются молчаливым бегством. Адриано Челентано играет человека, чья грубость работает надёжным щитом от мира, который он давно перестал понимать. Всё меняется, когда в его размеренную, хотя и нервную жизнь врывается американка Лиза. Дебра Фойер создаёт образ женщины, для которой итальянские бытовые ритуалы кажутся странным набором правил, а семейные ужины напоминают деловые переговоры. Режиссёры Кастеллано и Мочча не пытаются сгладить углы, выстраивая историю на столкновении темпераментов, нелепых бытовых ситуациях и тихом отчаянии людей, разучившихся говорить о простом вслух. Камера задерживается на мелочах: помятых галстуках, остывшем кофе в толстых чашках, долгих паузах за столом, когда неловкость заполняет комнату плотнее любых фраз. Маттиа Сбраджа, Анджела Финоккьяро и Пеппе Ланцетта появляются в ролях родственников и коллег, чьи попытки вмешаться лишь добавляют хаоса в запутанный клубок личных и деловых интересов. Звуковой ряд переключается между гулом римских улиц, назойливым звоном телефонов и внезапной тишиной перед репликой, от которой хочется улыбнуться или тяжело вздохнуть. Сценарий избегает прямых поучений, показывая, как привычка держать дистанцию постепенно оборачивается одиночеством, а мелкие бытовые уступки становятся единственным способом наладить контакт. Картина не обещает мгновенного преображения героя или волшебного разрешения конфликтов. Она останавливается там, где становится ясно, что за внешней колючестью часто скрывается обычное желание быть услышанным, а финальные кадры просто фиксируют пустой кабинет, оставляя зрителя с лёгким чувством узнавания, что некоторые уроки приходится усваивать снова и снова, пока не научишься слушать то, что остаётся между словами.
