История разворачивается в тихом пенсильванском городке лета 1972 года, где школьные каникулы тянутся бесконечно, а детские тревоги кажутся важнее любых взрослых забот. Одиннадцатилетняя Вада выросла в доме, который одновременно служил похоронным бюро, и уход из жизни был для неё не абстрактным понятием, а повседневным фоном. Анна Кламски исполняет роль девочки, чьи бесконечные жалобы на здоровье и одержимость медицинскими справочниками лишь скрывают глубокую потребность в тепле и внимании отца. Дэн Эйкройд играет вдовца, который прячет собственное горе за строгим расписанием и деловой сухостью, не зная, как подобрать слова для дочери. Всё меняется, когда в их жизнь врывается Шелли. Джейми Ли Кёртис создаёт образ энергичной учительницы, которая не пытается заменить мать, а просто учит Ваду смотреть на мир без привычного страха. Рядом всегда стоит Томас Джей, в исполнении Маколея Калкина, мальчик с аллергиями и добрым сердцем, чья дружба становится для героини единственной тихой гаванью. Ховард Зифф снимает эту историю без слащавой ностальгии, позволяя камере задерживаться на бытовых мелочах: разбитых коленях, пыльных полках с учебниками, долгих прогулках по лесу и тех неловких паузах за завтраком, когда недосказанность висит в воздухе гуще любого пара. Звуковой ряд переключается между стрекотом цикад, звоном велосипедных цепей и внезапной тишиной в моменты, когда дети впервые ощущают хрупкость мгновения. Сценарий не спешит раздавать готовые ответы о взрослении. Он просто наблюдает, как простые разговоры у реки и внезапные обиды постепенно стирают детские иллюзии, заставляя героев выбирать между привычной защитой и настоящей близостью. Гриффин Данн, Ричард Мейсер и остальные актёры создают плотный круг соседей и родственников, чьи короткие реплики лишь подчёркивают замкнутость семейного мира. Финал не развешивает моральные таблички. Режиссёр просто показывает пустую дорогу, по которой уходят велосипеды, давая понять, что взросление редко наступает по календарю, а приходит в тот день, когда ты впервые понимаешь цену потери.
