История начинается на шумной нью-йоркской телестудии, где накануне Рождества кипит подготовка к грандиозной прямой трансляции. Фрэнк Кросс, исполнительный продюсер с железной хваткой и полным отсутствием праздничного настроения, видит в празднике только рейтинги и рекламные бюджеты. Билл Мюррей играет человека, чей цинизм стал привычной броней, а карьера построена на умении продавить любую идею, не глядя на последствия. Ричард Доннер снимает эту сатирическую версию классического сюжета без слащавой мишуры, превращая привычную сказку о перевоспитании в едкую комедию о медиа-индустрии. Камера редко отрывается от хаоса съёмочной площадки, фиксируя помятые сценарии, крики ассистентов и долгие взгляды героя, когда за фасадом успешного менеджера вдруг проглядывает усталость. Карен Аллен появляется в роли бывшей возлюбленной, чьи попытки вернуть искренность в их общение сталкиваются с привычкой всё просчитывать. Джон Гловер и Джон Форсайт создают круг коллег и родственников, чьи тихие упрёки и неловкие поздравления лишь подчёркивают одиночество человека, привыкшего командовать. Звуковой ряд переключается между гулом студийных софитов, назойливым звоном телефонов и внезапной тишиной перед тем, как в кабинет заходит неожиданный гость из прошлого. Сценарий не пытается читать морали или упаковывать духовный поиск в удобную схему. Он просто наблюдает, как привычный мир контроля трещит по швам, заставляя героя заново выбирать между карьерой и человечностью. Дэвид Йохансен, Бобкэт Голдтуэйт и Кэрол Кейн появляются как проводники, чьи методы воспитания далеки от классических канонов, но бьют точно в цель. Картина не тянет к финалу через готовые схемы исправления. Финал оставляет героя перед выбором, давая понять, что изменение взглядов редко происходит по расписанию, а иногда начинается с простого признания собственных ошибок.