История разворачивается в ритме парижских улиц, где парадные фасады давно уступили место задворкам комиссариатов и шумным кафе, где рабочие вопросы решаются за стаканом вина. Франсуа Ленуа, опытный следователь в потёртом плаще, давно усвоил неписаные правила игры и считает мелкие поборы необходимой платой за спокойную службу. Филипп Нуаре играет человека, чья внешняя циничность лишь прикрывает глухую усталость от бесконечной борьбы с бюрократией. Когда к нему в пару назначают молодого Рене Буадрона, честного выпускника академии с учебниковыми представлениями о законе, начинается настоящее столкновение характеров. Тьерри Лермитт воплощает образ новичка, чьи попытки навести порядок неизменно наталкиваются на стену привычек и молчаливого согласия коллег. Клод Зиди отказывается от морализаторства и не пытается развесить таблички с правильными выводами. Камера скользит по тесным кабинетам, мокрому асфальту, скомканным протоколам и тем долгим паузам в патрульной машине, когда слова кажутся лишними, а переглядки говорят сами за себя. Режиссёр выстраивает комедию на бытовых мелочах, где каждый вызов, каждая проверка документов и каждый спор о принципах становятся поводом для откровенного, местами горького смеха. Сюжет не гонится за громкими разоблачениями или внезапными прозрениями. Он просто наблюдает, как два полярных человека учатся находить общий язык в профессии, где жёсткий компромисс часто важнее сухого устава, а доверие зарабатывается не рапортами, а совместными вылазками в ночной город. Финал оставляет зрителей без готовых рецептов, но с чётким пониманием, что система меняется не декретами, а людьми, которые ежедневно решают, где проходит грань между долгом и выживанием.
