Всё начинается в лаборатории, где пробирки соседствуют с немытыми кофейными кружками, а гениальные идеи рождаются среди разбросанных чертежей и забытых носков. Профессор Филипп Брейнард, роль которого доверили Робину Уильямсу, давно превратил свою жизнь в непрерывный эксперимент, но его главная проблема находится не в химических формулах, а в неумении вовремя появиться на собственной свадьбе. Марша Гэй Харден исполняет роль его терпеливой невесты, которая устала ждать и уже почти согласилась выйти за преуспевающего бизнесмена, чьи планы по поглощению старого университета кажутся ей меньшим из зол. Режиссёр Лес Мэйфилд сознательно уходит от сухих научных объяснений, превращая историю в добрую комедию положений, где главное открытие появляется не в результате строгого расчёта, а благодаря чистой случайности и зелёной жиже, отказывающейся подчиняться законам физики. Камера фиксирует летящие баскетбольные мячи, подпрыгивающие автомобили, неуклюжие попытки учёного контролировать собственное изобретение и те неловкие моменты, когда лаборатория превращается в площадку для цирковых трюков. Кристофер Макдональд появляется в образе соперника, чья безупречная репутация и дорогие костюмы мгновенно рассыпаются под натиском непредсказуемой науки. Звуковая дорожка не пытается казаться эпичной, а строится на звоне разбитого стекла, радостных возгласах, шлепках упругой субстанции по стенам и внезапной тишине, когда герои понимают, что их зелёный помощник живёт по собственным правилам. Сюжет не читает лекций о приоритетах или превращает изобретательство в сухой учебник. Он просто наблюдает, как взрослый человек заново учится замечать то, что действительно важно, пока его зелёный эксперимент прыгает по крышам и переворачивает привычный порядок вещей. Картина не обещает мгновенного примирения или волшебного исчезновения старых долгов. Она замирает в моменте, когда становится ясно, что иногда самый беспорядочный день в лаборатории оказывается именно тем толчком, который помогает наконец расставить все жизненные приоритеты на свои места.
