Фильм Зубастики вышел в 1986 году и быстро превратился в культовую вещь для тех, кто ценит смесь чёрного юмора и практических монстров. Режиссёр Стивен Херек берёт стандартную схему космического вторжения и сразу ломает её бытовыми деталями фермерского городка. Сюжет начинается с побега пушистых, но смертельно опасных существ с тюремного корабля, которые падают прямо на крышу дома Браунов. Ди Уоллес-Стоун и Билли Грин Буш играют родителей, которые поначалу пытаются списать странные звуки на ветер или енотов, но быстро понимают, что обычные замки тут не помогут. Их дети, которых исполняют Скотт Граймз и Надин Ван дер Велде, вынуждены действовать быстрее взрослых, потому что эти твари не ждут приглашения. М. Эммет Уолш появляется в роли охотника-одиночки, чей цинизм скрывает реальный опыт встреч с подобными гостями, а Лин Шэй добавляет в картину тот самый сухой бытовой юмор, без которого сценарий мог бы скатиться в обычную резню. Ансамбль дополняют Билли Зейн, Итэн Филлипс, Терренс Манн и Дон Кит Оппер, каждый из которых попадает в ситуации, где страх соседствует с откровенной нелепостью. Херек не прячет бюджетные ограничения, а делает их частью стиля: твари сделаны вручную, они плюются, грызут мебель и постоянно издают звуки, от которых хочется закрыть уши. Камера держится на уровне колен и подоконников, ловит тени в кладовках и фиксирует, как обычный гараж превращается в арену выживания. История не разжёвывает мотивы пришельцев, им просто нужно есть, а остальное — дело техники. Картина работает на контрасте между тихим провинциальным вечером и внезапным хаосом, когда привычные вещи становятся оружием, а соседи перестают быть просто фоном. Финал не стремится к пафосу, оставляя после себя лишь запах гари и осознание того, что самые опасные гости редко стучатся в дверь.
