Фильм Слизняк вышел в 2006 году и сразу показал, что хоррор может быть не только пугающим, но и откровенно смешным, если режиссёр не боится переборщить с кровью и абсурдом. Джеймс Ганн переносит действие в тихий провинциальный городок, где размеренная жизнь внезапно обрывается после появления странного космического гостя. Местные жители быстро понимают, что привычные правила выживания здесь не работают, а вчерашние соседи начинают вести себя всё более непредсказуемо. Нейтан Филлион играет шерифа Билла Пирди, который вынужден разбираться в хаосе, опираясь на старые методы и интуицию, когда современные инструкции давно устарели. Элизабет Бэнкс воплощает его жену Старлу, чья обычная жизнь превращается в череду нелепых и опасных ситуаций, а Майкл Рукер появляется в роли состоятельного горожанина, чей внезапный интерес к природе оборачивается кошмаром для всего округа. Грегг Генри, Таня Солнье, Бренда Джеймс, Дон Томпсон, Дженнифер Коппинг, Дженна Фишер и Хэйг Сазерленд заполняют экран учителями, барменами и случайными прохожими, чьи реакции на происходящее варьируются от паники до полного отрицания реальности. Ганн сознательно уходит от стерильных компьютерных эффектов, отдавая предпочтение практичным гримёрным трюкам, которые работают на контрасте между отвращением и искренним смехом. Камера часто задерживается на деталях: липких поверхностях, разбитых витринах, тяжёлых взглядах через кухонные окна и долгих паузах, когда герои просто пытаются осмыслить масштаб беды. Сюжет развивается через цепь бытовых столкновений с неизвестным, где каждая новая находка лишь подтверждает, что городок оказался в центре чего-то гораздо большего, чем кажется. Картина не пытается строить глубокие философские притчи или искать моральные оправдания происходящему. Она просто фиксирует момент, когда обычные люди оказываются в ситуации, требующей быстрой реакции, а зритель остаётся в состоянии лёгкого напряжения, наблюдая за тем, как страх и юмор переплетаются в единый ритм, где выживание зависит не от героических речей, а от умения вовремя отступить и не терять голову, когда мир вокруг начинает буквально расползаться по швам.
