Фильм На исходе дня вышел в 1993 году и сразу показал, как много может сказать кино, в котором герои почти не кричат и не признаются в чувствах вслух. Джеймс Айвори переносит зрителя в английскую усадьбу тридцатых годов, где жизнь подчинена строгому распорядку, а малейшее отклонение от протокола считается провалом. В центре истории дворецкий Стивенс, роль которого исполняет Энтони Хопкинс. Он годами выстраивал свою жизнь вокруг безупречного сервиса, пряча за идеальной осанкой и вежливыми фразами всё, что могло бы выдать личную привязанность или сомнения. Экономка мисс Кентон в исполнении Эммы Томпсон становится единственным человеком, способным вывести его из привычной роли слуги. Их диалоги за закрытыми дверями, случайные прикосновения к книгам в библиотеке и долгие паузы в коридорах заменяют привычные мелодраматические сцены. Джеймс Фокс, Хью Грант, Кристофер Рив, Питер Вон, Микаэль Лонсдаль, Бен Чаплин, Лина Хиди и Тим Пиготт-Смит появляются в кадре как гости усадьбы, родственники и сотрудники, чьи политические споры и личные амбиции постепенно расшатывают привычный уклад дома. Айвори снимает картину без спешки. Камера медленно скользит по длинным столам, полированному дереву, тяжёлым шторам и пустым лестницам, фиксируя морщинки у глаз, сжатые пальцы и взгляд, устремлённый куда-то в пол. Звуковая дорожка строится на тиканье настенных часов, шуме дождя за окном и редких звуках рояля, создавая ощущение застывшего времени. Сюжет не гонится за резкими поворотами, а складывается из писем, недоговорок и поездок, где каждый новый день лишь подчёркивает расстояние между тем, что можно было сказать, и тем, что было сказано. Картина не пытается осудить героев за их сдержанность или найти в ней красоту. Она просто оставляет зрителя в тихом помещении усадьбы, где эхо прошлых решений всё ещё слышно, а финальные кадры напоминают, что некоторые двери закрываются не со стуком, а с лёгким щелчком, который слышен только тем, кто решился обернуться.
