Фильм Стриптиз вышел в 1996 году и сразу оказался на пересечении криминальной интриги, чёрной комедии и социальной драмы. Режиссёр Эндрю Бергман строит историю вокруг Эрин Грант, бывшей сотрудницы ФБР, которая после развода теряет работу и право опеки над дочерью. Чтобы оплатить адвоката и вернуть ребёнка, она устраивается танцовщицей в майамский клуб, где яркие вывески скрывают совсем другие правила игры. Деми Мур играет женщину, чья внешняя уверенность постепенно сменяется усталой решимостью, а её появление на сцене быстро привлекает внимание конгрессмена Дэвида Дилбека. Бёрт Рейнолдс воплощает образ политика, чьи публичные речи разительно контрастируют с личными слабостями и внезапными вспышками агрессии. Винг Реймз, Арманд Ассанте, Роберт Патрик, Пол Гилфойл, Джерри Грэйсон, Румер Уиллис, Роберт Стэнтон и Уильям Хилл населяют экран охранниками, бывшими коллегами и случайными посетителями, чьи интересы постоянно сталкиваются за закрытыми дверями. Бергман снимает историю без морализаторства. Камера часто задерживается на неоновых огнях, потёртых кожаных диванах и долгих взглядах через дымный зал, где каждое слово может стать ловушкой. Сюжет развивается через цепь неловких встреч, шантажа и вынужденных союзов. Грань между жертвой и хищником стирается с каждым новым витком конфликта. Фильм не разжёвывает мотивы героев и не предлагает лёгких путей к справедливости. Он просто фиксирует момент, когда отчаяние заставляет обычных людей идти на рискованные сделки, оставляя зрителя в состоянии тихого напряжения. Здесь нет готовых ответов, только наблюдение за тем, как жажда власти переплетается с простой человеческой потребностью выжить, а финальные кадры напоминают, что в мире, где всё продаётся, самое ценное часто остаётся невидимым для тех, кто привык смотреть только на витрину.
