Фильм Льюиса Тига Куджо вышел в 1983 году и вошёл в историю жанра как история не о монстрах, а о замкнутом пространстве, которое быстро превращается в клетку. Сюжет начинается с обычной семейной поездки по просёлочным дорогам штата Мэн. Мать с маленьким сыном сворачивают с шоссе, чтобы сократить путь, и оказываются на заброшенном фермерском дворе. Старый автомобиль глохнет у сарая, а за окном раздаётся тяжёлое дыхание огромного сенбернара. Ласковый пёс недавно подхватил бешенство, и теперь его инстинкты работают только на агрессию. Режиссёр убирает любые мистические отговорки. Бешенство показано как сухая биологическая реальность, где животное перестаёт быть другом и становится неуправляемой силой. Ди Уоллес-Стоун держит на себе всю тяжесть происходящего. Её героиня вынуждена балансировать между паникой и необходимостью сохранять рассудок ради ребёнка, который сидит рядом в душном салоне. Муж пытается добраться до них из другого города, но расстояние и бытовые неурядицы только усиливают чувство беспомощности. Тиг выстраивает напряжение через простые физические детали. Жара поднимается, вода заканчивается, связь не работает, а каждая попытка открыть дверь заканчивается рычанием. Фильм не разбавляет действие лишними объяснениями. Он просто фиксирует, как привычный комфорт тает под солнцем, когда помощь оказывается за несколькими километрами, а шаг в сторону невозможен. Интрига удерживается до последних титров, не раскрывая заранее, чья выносливость окажется крепче.