Фильм Тима Бёртона Марс атакует! появился в прокате в 1996 году и сразу отказался от привычной схемы вторжения, превратив знакомый сюжет в язвительную комедию положений. Действие разворачивается в Вашингтоне, где появление инопланетных кораблей вызывает не всеобщую панику, а цепочку нелепых политических игр, медийного ажиотажа и бытовых недоразумений. Джек Николсон исполняет роль президента, чья внешняя невозмутимость быстро уступает место растерянности, когда дипломатические протоколы сталкиваются с непредсказуемой логикой гостей с Красной планеты. Гленн Клоуз, Аннетт Бенинг, Пирс Броснан и Дэнни ДеВито выстраивают вокруг него ансамбль чиновников, военных и журналистов, чьи амбиции и страхи обнажаются в самые неудобные моменты. Бёртон не прячет искусственность происходящего за дорогостоящей графикой. Режиссёр намеренно использует яркий, почти кукольный визуальный ряд, отсылая к комиксам пятидесятых и рекламным открыткам, где каждый кадр напоминает театральную зарисовку. Камера редко задерживается на длинных планах, она фиксирует резкие жесты, нелепые костюмы и ту самую нервную суету, которая возникает, когда система пытается контролировать хаос. Диалоги звучат быстро, часто пересекаются, реплики обрываются на полуслове, создавая ощущение настоящего балагана, где серьёзные лица быстро сменяются гримасами. Сценарий не пытается раздавать готовые ярлыки или подгонять сказочную логику под современные стандарты. Он просто наблюдает, как человеческое высокомерие разбивается о простую, но чуждую реальность, а привычные иерархии рассыпаются под натиском непредсказуемого юмора. Картина не заканчивается пафосным уроком. Она оставляет зрителя в состоянии лёгкой оторопи, напоминая, что истории о контакте с иным работают, если рассказывать их без страха показаться нелепым. После просмотра остаётся не разгадка, а ощущение, что ты сам прошёл по улицам города, где паника и смех идут рука об руку, а любые попытки сохранить достоинство уступают место чистому, необузданному веселью.
