Фильм Джона Уотерса «Плакса» 1990 года выглядит как нарочито громкая пародия на школьные мелодрамы пятидесятых, но за карнавальной внешностью скрывается вполне чёткая авторская позиция. Режиссёр собирает на экране условный Балтимор, где подростки делятся на два лагеря: благопристойных сквэров из богатых семей и «тряпок» в кожанках, которые курят, дерутся и поют в придорожных закусочных. Джонни Депп играет Уэйда Уокера по прозвищу Плакса, парня, который умеет ронять одну единственную слезу и при этом выглядит так, будто весь мир принадлежит ему. Его роман с Эллисон, девушкой из образцовой семьи, запускает цепочку бытовых и юридических столкновений, которые Уотерс превращает в музыкальные номера. Здесь нет голливудской лощёности: хореография местами угловата, костюмы кричаще театральны, а диалоги написаны так, чтобы звучать как нарочито переигранный школьный спектакль. Поддерживающий состав работает на создание той самой эксцентричной атмосферы: Игги Поп появляется в роли отца-заключённого, Сьюзен Тайррелл играет тетю с сомнительной репутацией, а Рикки Лэйк и Трейси Лордс доводят образы бунтарок до гротеска. Картина не пытается быть правдоподобной, она играет с условностями жанра, превращая социальные предрассудки в фарс. Музыкальные вставки здесь не служат украшением, они становятся способом высказать то, что в обычных разговорах звучало бы слишком прямолинейно. Лента балансирует между ностальгией по эстетике старых рок-н-ролльных картинок и фирменной уотерсовской иронией, где каждый второй кадр будто подмигивает зрителю. Это кино про то, как ярлыки «свой» и «чужой» рассыпаются при первой же попытке понять другого человека, но подано оно через призму стилизованного карнавала, где правила придуманы только для того, чтобы их нарушить.
