Фильм Чжан Тао Город призраков 2022 года обходит стороной привычные приёмы жанра, заменяя резкие звуковые акценты на тягучую, почти осязаемую тревогу. Сюжет разворачивается в закрытом сообществе, где старые поверья переплетаются с бытовой неуверенностью, а обычные улицы превращаются в лабиринт из недомолвок. Ба До и Сяошуань Фу играют персонажей, вынужденных разбираться в происходящем, когда привычные объяснения перестают работать. Чэнлун Гао, Хоу Тунцзян, Цзинь Цяоцяо, Ли Личунь и Лю Яцзинь создают окружение, где каждый взгляд и каждая пауза несут скрытый смысл. Камера редко спешит, она задерживается на пустых коридорах, на полупрозрачных занавесках, на лицах актёров, где напряжение проявляется в едва заметной дрожи рук, а не в крике. Звуковое оформление работает на контрасте: вместо навязчивой музыки слышен скрип половиц, приглушённые шаги и шёпот, идущий будто из соседней комнаты. Сценарий не подводит зрителя к быстрым разгадкам, позволяя истории раскрываться через детали, которые поначалу кажутся незначительными. Картина говорит не о потусторонних силах, а о том, как страх перед неизвестным заставляет людей выстраивать новые границы и прятать старые тайны. После финальных титров остаётся не облегчение, а тихое чувство незавершённости, знакомое каждому, кто хоть раз возвращался домой по тёмной улице, прислушиваясь к каждому шороху.