Похороны всегда меняют расклад. Когда уходит самый близкий человек, оставшиеся инстинктивно тянутся друг к другу, даже если давно разбежались по разным углам. Так происходит и здесь. Компания бездельников, которых время не заставило остепениться, собирается не ради помпезных ритуалов, а чтобы просто побыть рядом. Они делят воспоминания, молчат, пьют кофе и делают вид, что всё идёт как обычно. Но привычный уклад рушится в один момент, когда на пороге появляется человек, которого они не видели ровно восемь лет. Его возвращение не было запланировано. Никто не звал. И именно это заставляет всех заново прожить то, что они так старательно замалчивали.
Старые обиды, невысказанные слова и ситуации, которые когда-то решили просто забыть, вдруг всплывают на поверхность. Выясняется, что прошлое не осталось там, где ему положено. Каждый из них хранил свою версию событий, и теперь эти версии сталкиваются в одной комнате. На кону оказывается не просто неловкое молчание или испорченный вечер. Под ударом стоит то, что связывало их все эти годы. Их дружба. Она не идеальна, местами держится на привычке, но всё же это единственное настоящее, что у них осталось. Теперь им предстоит решить, смогут ли они остаться вместе, когда правда перестанет умещаться в удобные рамки. Или же восемь лет молчания окажутся сильнее тех уз, которые они считали нерушимыми.
