В спокойном пригородном районе, где жизнь течёт по заведённому распорядку, группа подростков числится в помощниках местного храма. Они убирают алтарь, готовят одежду для служб и помогают с организацией праздников. Никто не догадывается, что после вечерни они используют своё положение совсем иначе. Ребята научились незаметно оставаться в церкви и слушать исповедальни. За деревянными перегородками звучат признания в бытовых обманах, семейных конфликтах и мелких преступлениях, которые обычно не доходят до полиции. Подростки решают, что официальные структуры слишком медлят, а проступки часто остаются без последствий. Они берут инициативу в свои руки.
Поздним вечером на тихих улицах появляются фигуры в простых чёрных масках, отсылающих к образу Зорро. Они действуют без разрешений и предупреждений. Находят тех, чьи истории услышали в храме, и пытаются исправить ситуацию своими способами. Иногда это срабатывает. Человек получает обратно отобранные деньги, запуганная соседка наконец выдыхает, а семейная тайна перестаёт быть рычагом давления. Но быстро становится понятно, что подростки не подготовлены для такой роли. Их методы становятся жёстче, а уверенность превращается в самонадеянность. Граница между поддержкой и грубым вмешательством размывается. Они начинают сами решать, кого стоит наказать, а кого простить.
В районе, где привыкли не выносить сор из избы, их ночные вылазки запускают цепь непредвиденных событий. Соседи подозревают друг друга, полиция ищет виновников мелких нарушений, а сами ребята сталкиваются с тем, что слушать чужие проблемы и нести за них ответственность совсем не одно и то же. История рассказывает о взрослении через ошибки, о том, как искреннее желание помочь может запутаться в собственных же решениях, и о цене, которую приходится платить за право самому вершить справедливость.
