Документальная работа Гийома Рибо под названием Je n'avais que le néant - Shoah par Lanzmann, представленная в 2025 году, фокусируется на Клоде Ланцмане. Это человек, чья жизнь и творчество неотделимы от попытки осмыслить Холокост. Фильм не стремится дать зрителю готовые выводы или упростить сложные исторические процессы. Напротив, он предлагает редкий шанс увидеть, как сам создатель легендарной картины Шоа справляется с грузом памяти. Ланцман показан здесь без привычного кинематографического ореола, как человек, который продолжает вести трудный диалог с прошлым, сталкиваясь с собственными сомнениями и усталостью. Рибо выстраивает рассказ спокойно, без нагнетания драматизма, опираясь на архивные кадры и личные размышления режиссера о том, что значит быть свидетелем. В ленте нет места дешевым эмоциональным приемам, поскольку тема требует максимальной деликатности и честности перед фактами. Мы наблюдаем за тем, как кристаллизуется позиция художника, потратившего годы на то, чтобы голоса погибших не канули в историческую бездну. Это размышление о тяжести знания и о муках поиска слов в ситуации, когда любой язык рискует оказаться бессильным или неуместным. Картина существует на стыке времен, где паузы и молчание порой оказываются выразительнее длинных монологов. Зритель остается один на один с неудобными вопросами о цене памяти в обществе, склонном к быстрому забвению. Фильм не предлагает легкого катарсиса. Он лишь фиксирует присутствие человека, отказавшегося смириться с пустотой и выбравшего тернистый путь свидетельства, передавая нам ответственность за то, как мы распорядимся этим наследием.
