Мультфильм Вальс с Баширом режиссёра Ари Фольмана вышел в 2008 году и сразу размыл границы между документальным кино и анимацией. История начинается с простого разговора, который внезапно обнажает пробелы в памяти бывшего солдата. Он не может вспомнить несколько недель своей службы во время ливанской кампании 1982 года, поэтому отправляется искать тех, кто был рядом. Вместо чёткой хронологии зритель видит череду снов, где военные действия смешиваются с личными переживаниями, а знакомые улицы вдруг проваливаются в прошлое. Фольман выступает здесь не только как постановщик, но и как главный герой, чьи попытки навести порядок в собственной голове становятся основой сюжета. Ори Сиван, Ронни Даяг и Шмуэль Френкель дополняют рассказ своими версиями тех дней, превращая фильм в коллективный монолог, где факты соседствуют с личными догадками. Рисованный стиль намеренно отдаляет происходящее от фотореализма, позволяя говорить о травме без лишней натуралистичности, но с точностью в передаче эмоций. Камера скользит по лицам, задерживается на деталях и фиксирует паузы между фразами, когда слова застревают в горле. Режиссёр не строит обвинительный акт и не предлагает лёгких оправданий. Он просто показывает, как сложно отличить реальность от защитных механизмов психики, когда воспоминания стираются под давлением страха. Зрителю приходится самому собирать мозаику из обрывков диалогов и сновидений, постепенно понимая, что молчание иногда говорит громче любых признаний. Финал фиксирует момент, когда анимация вдруг уступает место архивным кадрам, возвращая рассказ к суровой реальности, где у войны нет красивых метафор, а есть только последствия, с которыми приходится жить дальше.