Барни Подовски хочет то же, что и все в его школе: личный Баббл-бот. Эти круглые гаджеты подключаются к интернету, следят за настроением, подсказывают, как попасть в центр внимания, и постепенно заменяют живое общение алгоритмами. У Барни на новинку нет денег, отец загружен работой, а школьный статус стремится к нулю. Выход находится в мусорном баке за местным магазином электроники, где мальчик вытаскивает помятую коробку с бракованным устройством. Аппарат, которого называют Рон, включается через раз, путает голосовые команды, игнорирует системные обновления и ведёт себя скорее как невоспитанный сосед, чем как умный ассистент. Сначала Барни планирует сдать его обратно, но быстро замечает одну деталь: именно эти сбои делают гаджет живым. Рон не фильтрует фразы под стандарты вежливости, не учит правилам популярности и не пытается быть удобным для окружающих. Он просто остаётся рядом. Создатели картины Сара Смит, Жан-Филипп Вине и Октавио Е. Родригес не строят мрачную антиутопию про цифровое будущее. Вместо этого они показывают, как ребёнок и неисправный робот учатся взаимодействовать без подсказок экрана, где каждая программная ошибка превращается в повод для настоящего разговора. Анимация намеренно оставляет небольшие шероховатости в движениях и мимике, чтобы визуально отделить отполированный интерфейс от живой эмоции. Голоса Джека Дилана Грейзера и Зака Галифианакиса задают ритм, в котором комедийные ситуации возникают из неловких пауз и бытовых недоразумений, а не из заученных реплик. История не предлагает готовых ответов на вопросы о роли технологий в жизни детей. Она скорее фиксирует момент, когда дружба начинается не с идеальной совместимости настроек, а с готовности принять чужие странности, и где самый надёжный компаньон часто оказывается тем, кто совершенно не умеет следовать заводской инструкции.