29-летний Винод, житель Карунагаппалли, каждое утро начинает с безупречного и неизменного ритуала. Он работает в Управлении планирования города Тируванантапурам, и его жизнь течёт по рельсам точного расписания: размеренная поездка на поезде, кропотливая работа за столом, скрупулёзное выполнение повседневных дел. Его мир — это мир цифр, планов и предсказуемости, где любое отклонение от графика вызывает почти физический дискомфорт. Но вскоре эта идеально отлаженная система окажется под угрозой, когда одно случайное событие в его строго регламентированной реальности запустит цепь непредсказуемых последствий, заставив Винода усомниться во всём, что он считал безопасным и незыблемым. Ему предстоит столкнуться с хаосом, который невозможно спланировать, и открыть для себя правду, скрывавшуюся за фасадом его упорядоченного существования.