Улыбки хватит
Халиль улыбается каждому. Продавцу в ларьке, водителю маршрутки, даже коту, который регулярно ворует сосиски с его балкона. Ему шестьдесят два, пенсия копеечная, а в квартире на окраине Анкары сквозит из трёх окон. Но он встречает утро так, будто сегодня непременно произойдёт что-то хорошее. Жена ушла пятнадцать лет назад — сказала, что его вечный оптимизм «устало действует на нервы». Дочь звонит раз в месяц, коротко, по делу. Но Халиль продолжает улыбаться. Не потому что глупый. Просто давно понял: грусть и так найдёт тебя сама. А вот улыбку приходится выбирать каждое утро.
Соседка Айше снизу терпеть не может его жизнерадостность. Ей тридцать восемь, работа в колл-центре съедает нервы, а сын-подросток отвечает односложно даже на вопрос «как дела». Когда Халиль приносит ей вишнёвое варенье собственного приготовления, она почти выталкивает его за дверь. «Не нужно, дядя». Но на следующий день замечает, что кто-то починил скрипящую ручку у её входной двери. И на кухонном столе стоит чашка с остывшим чаем — так, как она любит, с лимоном и без сахара. Она не спрашивает кто. Просто впервые за месяц улыбается — сама не заметив.
Эрдал Озъягджылар играет Халиля без слащавости. Его улыбка иногда дрожит по краям. Иногда он сидит на лавочке у подъезда и просто смотрит в землю минут десять. Но потом встаёт, поправляет пиджак и идёт дальше. Аслы Бекироглу в роли Айше не превращается в мгновенно исцелённую героиню. Она злится, отталкивает, путает дни недели от усталости. Но постепенно начинает оставлять для Халиля бананы на подоконнике — знает, что он их любит.
Режиссёр Сердар Гёзелекли снимает историю без пафоса. Комедийные моменты возникают из быта: Халиль пытается научить соседского мальчика играть на гармои и получает в ответ такой диссонанс, что сбегают даже воробьи с дерева. Или сцена в автобусе, где он пытается уступить место беременной женщине, а та оказывается просто полной и обижается. Фильм не говорит «будьте добрее». Он показывает, как маленькие жесты — починенная ручка, чашка чая, банан на подоконнике — могут чуть-чуть сдвинуть мир с мёртвой точки.
К концу ленты никто не становится другим человеком. Айше всё ещё работает в колл-центре. Халиль всё так же беден. Но однажды вечером она выходит на балкон покурить и видит его внизу — он кормит голубей, а кот снова тырнет сосиску. Она кричит: «Эй, дядя! Ты опять забыл убрать еду!» Он оборачивается, смеётся. И в этот момент она ловит себя на мысли: сегодня было не так тяжело.
Иногда одной улыбки действительно хватает. Не для чуда. Не для перемен. А чтобы пережить ещё один день — чуть легче, чем предыдущий.