Любит – не любит (сериал 2016) смотреть онлайн

Любит – не любит

Она верит в знаки. Гадает на ромашке у подъезда, считает ворон за окном, вслушивается в случайные фразы незнакомцев в автобусе — вдруг это подсказка свыше. Он же считает, что жизнь слишком коротка для таких игр: если хочешь — скажи, если любишь — покажи, а всё остальное лишь отговорки для тех, кто боится сделать шаг первым. Зейнеп Чамджи и Гёкхан Алкан играют эту пару, чьи пути пересекаются в самый неподходящий момент — для неё это знак судьбы, для него просто совпадение, за которым не стоит ничего особенного.

Она работает в маленькой цветочной лавке у метро, где знает в лицо всех постоянных клиентов и помнит, кому и когда дарить тюльпаны, а кому — лучше не советовать хризантемы. Он — фотограф-одиночка, снимающий свадьбы ради денег, а в свободное время бродит по окраинам города с потрёпанной «зеркалкой» в поисках кадра, который так и не получается поймать. Их первая встреча происходит глупо: она спешит, он не смотрит по сторонам, букет из её рук летит под колёса проезжающего грузовика. Вместо извинений он смеётся. Вместо слёз она отвечает тем же. И что-то в этом смехе над глупой ситуацией оказывается важнее всех предсказаний и гороскопов.

Гонджа Сарыйылдыз играет подругу героини — ту самую, что то подталкивает её сделать первый шаг, то шепчет «забудь его, он того не стоит». Йигит Киразджи появляется как человек из прошлого, который всё ещё держит в телефоне её фото на обложке и не понимает, почему она вдруг решила, что между ними всё кончено. Но прошлое — штука упрямая: оно не уходит, просто отступает на задний план, пока не дождётся подходящего момента, чтобы напомнить о себе.

Режиссёр Юсуф Пирхасан снимал без излишней сладости. Здесь нет идеальных закатов на фоне признаний и музыки, вздымающейся в нужный момент. Есть бытовая суета: как она пытается приготовить ужин, а он мешает, раскладывая на кухонном столе отснятые плёнки; как они спорят о том, чья очередь выносить мусор; как молча сидят в машине под дождём, не зная, что сказать после ссоры. Иногда она звонит ему десять раз подряд, а он не берёт трубку — не из злости, а потому что в этот момент разговаривает с матерью, которая снова спрашивает, когда же он женится. Иногда он приходит к ней с букетом, а она встречает его вопросом «опять опоздал?» — хотя на самом деле весь вечер смотрела на часы.

Фильм не торопится дать ответ на вопрос из названия. Он показывает, как любовь редко приходит с фанфарами — чаще она проскальзывает между строк, прячется в мелочах: в том, как он запомнил, что она пьёт кофе без сахара, или как она замечает, что сегодня он надел именно ту рубашку, в которой они впервые пошли в кино. Не все вопросы требуют ответа «да» или «нет». Иногда важнее сам вопрос — и то, готовы ли вы его задать вслух.