Судзумэ — семнадцатилетняя школьница, которая живёт в тихом прибрежном городке на юге Японии, на острове Кюсю. Девушка воспитывается тётей после потери матери в раннем детстве, и их жизнь течёт размеренно: школа, домашние дела, разговоры на кухне. Однажды утром Судзумэ замечает странного юношу, бродящего по окрестностям в поисках чего-то неуловимого. Он представится Соутой — путешественником, чья задача заключается в поиске заброшенных дверей, появляющихся в пустующих зданиях и на заброшенных участках земли.
Случайная встреча меняет всё. Девушка невольно прикасается к одной из таких дверей, и мир вокруг неё на мгновение смещается: за порогом мелькает нечто огромное и тревожное. Теперь Судзумэ втянута в странное дело — вместе с Соутой ей предстоит пересечь пол-Японии, от покинутых школ до заброшенных торговых центров, чтобы закрыть эти двери до того, как из них хлынет беда. По пути герои встречают незнакомцев, готовых поделиться едой или ночлегом; видят, как пустеют деревни и растут города; чувствуют, как земля под ногами хранит память о тех, кто здесь жил раньше.
Фильм Макото Синкая неспешно раскрывает историю взросления через движение и расстояние. Пейзажи Японии здесь — не просто фон, а живой участник повествования: горы, море, поля риса и ржавые опоры ЛЭП рассказывают о времени, которое уходит, но не исчезает бесследно. В «Судзумэ» нет громких баталий или сверхъестественных эффектов ради эффектов — вместо этого режиссёр говорит о том, как люди учатся нести утрату, как находят опору в чужих глазах и почему важно иногда остановиться, чтобы закрыть за собой дверь. Анимация Синкая, как всегда, завораживает: закаты над Сето-Внутренним морем, ночные улицы Токио и туманные предгорья Кюсю выписаны с такой любовью, что хочется задержать дыхание. Это кино о пути, который начинается с одного шага и заканчивается там, где герой наконец готов вернуться домой — уже другим.
